Lấy số, chờ đến lượt, rồi nghe gọi tên.

Lấy số, chờ đến lượt, rồi nghe gọi tên.

Tôi đi vào phòng khám với gương mặt lạnh tanh, giống như chỉ đang làm nốt một quy trình quen thuộc.

Bác sĩ cúi đầu ghi chép điều gì đó, giọng đều đều như đang làm thủ tục.

“Mang th/ai lần thứ mấy rồi?”

“Có lý do đặc biệt nào không?”

“Lần đầu tiên.”

Tôi hơi khựng lại.

“Lý do là… chồng tôi không còn cần tôi nữa.”

“Anh ta chính miệng nói vậy sao?”

“Không cần anh ta phải nói ra.”

“Một người đàn ông suốt nửa năm không chạm vào cô, không quan tâm cô, thẻ lương lại giao hết cho mẹ anh ta, bác sĩ thử nghĩ xem anh ta còn cần tôi nữa không?”

Người ngồi đối diện im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi còn tưởng anh ta đang chăm chú viết bệnh án.

Sau đó, anh ta bỗng đứng phắt dậy, kéo mạnh chiếc khẩu trang xuống, để lộ khuôn mặt mà ngay cả trong mơ tôi cũng thường thấy.

Chồng tôi, Hà Sậu.

Cả người anh ta run lên từng hồi.

“Cô nói tôi không cần cô nữa?”

“Vậy nửa năm nay, mỗi tháng hai vạn tệ tôi chuyển vào thẻ cho cô là gì?”

Tôi chết lặng.

Hai vạn tệ nào?

Thẻ của tôi từ trước đến nay chưa từng nhận được dù chỉ một đồng.

Cả hai chúng tôi cùng lúc nghĩ đến một người.

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

“Mẹ tôi…”

Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh ta, không nói gì.

Không gian yên ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy.

“Nói tiếp đi, tôi còn phải ghi lại.”

Anh ta thúc giục, giọng vẫn đều đều như đang làm đúng thủ tục.

Tôi hít sâu một hơi, mùi th/uốc sát trùng khiến cổ họng nghẹn đắng.

“Lý do,” tôi nói, “là chồng tôi không còn cần tôi nữa.”

Ngòi bút lập tức khựng lại.

Lần này, nó dừng rất lâu.

Tôi tưởng anh ta đang cân nhắc xem nên ghi lý do đầy ngang trái này thế nào.

Hoặc có lẽ những chuyện kiểu này anh ta đã nghe quá nhiều.

“Anh ta chính miệng nói vậy à?”

Cuối cùng anh ta cũng mở lời, giọng hơi khàn.

“Không cần.”

Tôi nhếch môi, chắc hẳn nụ cười lúc đó khó coi lắm.

“Một người đàn ông, suốt nửa năm không chạm vào cô, chẳng hỏi han cô, gọi điện không bắt máy, nhắn tin WeC/hat không trả lời.”

“Thẻ lương thì nộp sạch cho mẹ anh ta.”

“Bác sĩ này, anh thử nghĩ xem anh ta còn cần tôi nữa không?”

Người đối diện hoàn toàn im lặng.

Tôi chờ một lúc rồi bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Anh kê đơn cho tôi được chưa?”

Anh ta vẫn không nhúc nhích.

Tôi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh ta.

Đôi mắt ấy quá quen thuộc.

Tim tôi bỗng thắt lại, một suy nghĩ hoang đường vụt qua trong đầu.

Không thể nào.

Hà Sậu làm ở khoa Ngoại tim mạch, là “Hà một d/ao” bận rộn nhất bệnh viện này, sao có thể xuất hiện ở khoa Phụ sản được.

Anh ta đột nhiên đứng bật dậy, chiếc ghế bị kéo mạnh ra sau, tạo nên một âm thanh chói tai.

Anh ta giật mạnh chiếc khẩu trang xuống.

Khuôn mặt đó.

Khuôn mặt mà mỗi đêm nằm trên chiếc giường lạnh ngắt, tôi cứ trằn trọc không ngủ, vừa nhớ vừa hận.

Là chồng tôi, Hà Sậu.

Toàn thân anh ta run lên, không giống vì tức giận, mà giống như bị cú sốc đánh cho không thể tin nổi.

Hai hốc mắt anh ta đỏ đến đáng sợ.

“Lâm Tình,” giọng anh ta run rẩy đến lạc đi, “cô vừa nói gì?”

Đầu óc tôi trống rỗng, cơ thể phản ứng còn nhanh hơn lý trí, tôi vớ lấy túi xách định chạy ra ngoài.

Anh ta bước dài tới, giữ chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn nghiền nát cả xương tôi.

“Cô nói lại lần nữa xem!”

Anh ta gần như gầm lên.

Ngoài phòng khám, một y tá thò đầu vào nhìn thử rồi lập tức rụt lại.

“Tôi nói chồng tôi không cần tôi nữa!”

“Tôi đến đây để ph/á th/ai!”

“Anh hài lòng chưa?”

Tôi không thể rút tay ra, bao nhiêu tủi thân và tuyệt vọng dồn nén suốt nửa năm qua, vào khoảnh khắc này cùng lúc vỡ tung, nước mắt tràn khỏi khóe mi.

“Tôi không cần cô nữa?”

Đôi mắt anh ta hằn đầy tia m/áu đỏ rực, trông như sắp nuốt chửng người khác.

“Lâm Tình, vậy nửa năm qua, mỗi tháng hai vạn tệ tôi chuyển vào thẻ cho cô là gì?”

“Chuyển cho chó ăn à?”

Tôi ngây người.

Nước mắt vẫn còn đọng trên hàng mi.

“…Hai vạn tệ nào?”

Chiếc thẻ ATM của tôi gắn với khoản vay mua nhà, tiền điện, tiền nước và tiền gas.

Suốt nửa năm nay, để không bị trễ khoản trả góp, tôi đã phải dốc hết tiền tiết kiệm vào đó.

Số dư trong thẻ chưa từng vượt quá ba chữ số.

Vậy cái gọi là hai vạn tệ kia từ đâu ra?

Hà Sậu nhìn vẻ mặt đờ đẫn của tôi, lực trên tay hơi nới lỏng, nhưng vẻ kinh hãi và giận dữ trên mặt anh ta lại hóa thành một màu xám lạnh sâu hơn.

Dường như anh ta cũng đã hiểu ra.

Hai chúng tôi cứ đứng ngây ra như hai kẻ ngốc.

Một lời nói dối khổng lồ, u tối, nằm chắn ngang giữa chúng tôi.

Chúng tôi đồng thời nghĩ đến một người.

Người phụ nữ giữ thẻ lương của anh ta, ngày nào cũng mang cơm đến cho tôi, dịu dàng hỏi han, khuyên tôi rằng “Sậu công việc bận, con phải thông cảm cho nó”.

Môi Hà Sậu run lên, hai chữ bật ra qua kẽ răng.

“Mẹ tôi…”

Cửa phòng khám bị Hà Sậu khóa trái.

Anh ta tựa lưng vào cửa, như thể toàn bộ sức lực trong người đã bị rút sạch.

Cái lực như muốn nghiền nát tôi lúc nãy biến mất không còn dấu vết, thay vào đó là sự bàng hoàng và chông chênh như sắp khuỵu xuống.

“Cô nói… cô chưa từng nhận được một đồng nào sao?”

Giọng anh ta rất khẽ, như đang xác nhận một sự thật mà chính anh ta cũng không dám tin.

Tôi ngẩn ngơ gật đầu.

Mớ hỗn loạn trong đầu dần lắng xuống, thay vào đó là một luồng lạnh buốt thấu xương.

Nó chạy từ lòng bàn chân thẳng lên tận đỉnh đầu.

Tất cả uất ức, tất cả hoài nghi bản thân, tất cả những lần lặng lẽ khóc trong đêm khuya suốt nửa năm qua, giờ đây đều biến thành một trò cười lớn.

Sự ruồng bỏ mà tôi tưởng, sự b/ạo hà/nh lạnh nhạt mà tôi tưởng, tình cảm đã nguội tàn mà tôi tưởng…

Hóa ra tất cả đều là giả.

Nhưng nỗi đau tôi phải chịu lại là thật.

Đứa con trong bụng tôi, suýt nữa biến mất vì lời nói dối này, cũng là thật.

“Thẻ đâu?”

Hà Sậu hỏi, anh ta nhanh chóng bước tới trước mặt tôi, trong mắt lóe lên tia hy vọng cuối cùng.

“Thẻ ATM của cô, đưa tôi xem.”

Tôi lấy ví trong túi xách ra, rút tấm thẻ ấy đưa cho anh ta.

Anh ta giật lấy, lấy điện thoại ra rồi mở ứng dụng ngân hàng.

Ngón tay anh ta bấm rất nhanh, nhập số thẻ và mật khẩu của tôi.

Mật khẩu của tôi, anh ta vẫn còn nhớ.

Đăng nhập, kiểm tra số dư.

Trang web chuyển hướng.

Số dư: 87.5 tệ.

Hà Sậu nhìn chằm chằm vào con số đó, cánh tay bắt đầu run lên không thể kiểm soát.

Anh ta liên tục kéo xuống, xem từng chi tiết giao dịch.

Giao dịch gần nhất là ngày hôm qua, ở siêu thị dưới lầu chung cư, chi 32.8 tệ, mua một gói mì sợi và mấy quả trứng.

Kéo lên trên nữa là tiền điện nước gas bị trừ.

Trên nữa là khoản vay mua nhà bị trừ.