Lấy số, chờ đến lượt, rồi nghe gọi tên.

Từng khoản chi tiêu đều hiện rõ ràng.

Không có bất kỳ khoản tiền chuyển vào nào lớn hơn bốn chữ số.

Càng không có cái gọi là hai vạn tệ.

“Không thể nào…”

Anh ta lẩm bẩm, thoát khỏi tài khoản của tôi rồi đăng nhập vào tài khoản của anh ta.

Anh ta mở lịch sử chuyển khoản.

Sau đó, anh ta đưa màn hình điện thoại đến sát trước mắt tôi.

Tôi nhìn thấy rồi.

Mùng 5 mỗi tháng, chính xác đến từng phút.

Chuyển đi: 20000.00 tệ.

Người nhận: Lâm Tình.

Số thẻ nhận có bốn số cuối là: 6789.

Một khoản, hai khoản, ba khoản…

Đủ sáu khoản.

Tổng cộng mười hai vạn tệ.

Khoản nào cũng hiển thị: Giao dịch thành công.

Tôi nhìn dãy số quen thuộc ấy, đuôi 6789.

Đó không phải thẻ của tôi.

Thẻ của tôi có đuôi 1234.

Hà Sậu tất nhiên cũng nhận ra.

Tấm thẻ đuôi 6789 đó là thẻ phụ do chính tay anh ta làm trước đây, rồi giao cho mẹ anh ta, bà Lý Lan.

Anh ta nói để bà tiện đi chợ, phụ giúp chi tiêu trong nhà.

Không khí như đông cứng lại.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt trắng bệch của anh ta.

“Bà ấy lừa tôi…”

Giọng Hà Sậu khô khốc như giấy nhám cọ qua bề mặt thô ráp.

“Bà ấy nói với tôi, cô đổi số thẻ rồi, đổi sang thẻ này…”

“Bà ấy bảo cô không muốn để tôi biết số thẻ mới, nên bà ấy nhận chuyển giúp.”

Tôi nhắm chặt mắt lại.

Gương mặt hiền hậu, phúc hậu của Lý Lan lại hiện lên trong đầu tôi.

Ngày nào bà ta cũng bưng bát canh đến, nắm tay tôi, dịu dàng khuyên nhủ.

“Tình Tình à, Sậu nó áp lực lắm, đàn ông làm việc bên ngoài không dễ gì, con phải hiểu chuyện.”

“Chuyện tiền bạc con đừng lo, mẹ có tiền, sẽ không để mẹ con con chịu thiệt đâu.”

“Sậu bảo dạo này nó bận quá, không lo được việc nhà, nên bảo mẹ qua ở cạnh con nhiều hơn, con xem nó quan tâm con như vậy đấy.”

Từng câu, từng chữ.

Hà Sậu bỗng chộp lấy cuốn sổ bệnh án trên bàn, đi/ên cuồng xé n/át.

Những mảnh giấy vụn rơi lả tả như hoa tuyết.

“Đi!”

Anh ta gầm lên một tiếng trầm đục, đôi mắt đỏ ngầu như rỉ m/áu.

“Về nhà!”

Anh ta kéo tôi đi, mở tung cửa rồi lao ra ngoài.

Y tá và bệnh nhân bên ngoài đều ném về phía chúng tôi ánh mắt kinh ngạc.

Anh ta mặc kệ tất cả, lôi tôi vào thang máy, sau đó kéo thẳng xuống gara tầng hầm.

Anh ta đẩy tôi vào ghế phụ rồi vòng sang ghế lái.

Chiếc xe gầm lên một tiếng, lao vút đi như mũi tên rời dây.

Xe chạy vừa nhanh vừa xóc, người tôi lắc lư trên ghế.

“Anh chạy chậm thôi!”

Tôi không nhịn được mà hét lên.

Anh ta đ/ấm mạnh một cú xuống vô lăng.

“Lâm Tình, tại sao cô không hỏi tôi?!”

Anh ta gầm lên với tôi.

“Nửa năm!”

“Tròn nửa năm trời!”

“Tại sao cô không hỏi tôi lấy một câu?!”

Nước mắt tôi lại trào ra.

“Tôi hỏi rồi!”

Tôi cũng gào lại với anh ta.

“Tôi đã gọi cho anh bao nhiêu cuộc điện thoại?”

“Anh có nghe không?”

“Tôi đã nhắn cho anh bao nhiêu tin WeC/hat?”

“Anh có trả lời không?”

“Hà Sậu, lần nào anh cũng trả lời là ‘đang bận’, ‘đang mổ’, ‘đang họp’!”

“Anh bảo tôi phải hỏi thế nào?!”

Anh ta lập tức im bặt.

Đúng, anh ta thật sự rất bận.

Là át chủ bài của khoa Ngoại tim mạch, một ngày mấy ca phẫu thuật lớn, quay cuồng như con vụ là chuyện bình thường.

Và đó cũng chính là điều kiện để Lý Lan chia rẽ thành công tình cảm giữa hai chúng tôi.

“Bà ấy nói với tôi… cô về nhà mẹ đẻ rồi, nói cô muốn yên tĩnh một thời gian.”

Giọng anh ta trầm xuống hẳn, đầy thất bại và đau đớn.

“Bà ấy bảo cô trách tôi không có thời gian ở bên cô, nói cô đang giận, bảo tôi đừng đến làm phiền cô, qua một thời gian sẽ ổn.”

“Bà ấy còn nói với tôi, cô đã ném hết đồ của tôi ra ngoài, bảo không muốn nhìn thấy mặt tôi nữa.”

Tôi sững sờ.

Tôi nhớ lại một tháng trước, tôi bảo anh ta về nhà lấy quần áo chuyển mùa.

Ngày hôm sau, Lý Lan xách một chiếc vali đến, nói rằng:

“Sậu bảo mẹ mang qua cho con, nó nói dạo này nó ở ký túc xá, trong nhà chỉ có một mình con, bảo con đừng sợ.”

Hóa ra, cả hai chúng tôi đều sống trong những lời nói dối do bà ta tự tay dệt nên.

Một người tưởng đối phương đang giận, cần có không gian riêng.

Một người tưởng đối phương đang b/ạo hà/nh lạnh nhạt, ép mình phải ly h/ôn.

Chúng tôi giống như hai con rối gỗ, bị bà ta kéo dây và đùa bỡn trong lòng bàn tay.

Và đứa bé trong bụng tôi chính là vật hiến tế cho âm mưu này.

Chiếc xe lao nhanh trên đường, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi về sau với tốc độ chóng mặt.

Tôi biết, chúng tôi đang lao về phía một chiến trường.

Một mái nhà sắp biến thành chiến trường.

Chiếc xe phanh gấp, dừng lại dưới lầu nhà chúng tôi.

Hà Sậu tháo dây an toàn, động tác cứng đờ.

Anh ta quay sang nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở nặng nề.

“Lâm Tình, anh xin lỗi.”

Tôi không trả lời, chỉ đẩy cửa xe bước xuống.

Đến bây giờ mới nói xin lỗi, đã quá muộn rồi.

Chúng tôi lần lượt bước vào thang máy, bầu không khí nặng nề đến mức khiến tôi gần như không thở nổi

Cửa thang máy mở ra.

Tầng mười tám.

Hành lang quen thuộc đến mức tôi nhắm mắt cũng có thể đi được, vậy mà khoảnh khắc bước ra ngoài, tôi lại cảm thấy nơi này xa lạ như một cái bẫy được giăng sẵn từ lâu.

Trước kia, mỗi lần đứng trước cánh cửa nhà mình, tôi luôn tự an ủi bản thân.

Hôm nay anh ấy sẽ về.

Hôm nay mẹ chồng sẽ bớt nói mấy câu khó nghe.

Hôm nay đứa b/é trong b/ụng tôi sẽ ngoan ngoãn một chút, đừng hành tôi nôn đến mức không đứng nổi.

Nhưng sáu tháng qua, lần nào mở cửa ra, chờ đợi tôi cũng chỉ có một căn nhà lạnh lẽo, một bà mẹ chồng cười hiền như Phật nhưng lời nào lời nấy đâm thẳng vào tim, và một người chồng vĩnh viễn “đang bận”.

Bây giờ, người chồng “đang bận” ấy đứng ngay bên cạnh tôi.

Hai mắt đỏ ngầu.

Hơi thở nặng đến mức như có thể nghiền nát cả cánh cửa trước mặt.

Anh ta lấy chìa khóa ra.

Tay run đến mức tra ba lần mới mở được khóa.

Cửa vừa bật ra, mùi canh gà hầm lập tức bay tới.

Lý Lan đang đứng trong bếp.

Bà ta mặc chiếc tạp dề hoa nhí tôi mua cho bà vào ngày đầu tiên bà chuyển tới chăm tôi, mái tóc búi gọn sau gáy, trên mặt vẫn là nụ cười hiền hậu quen thuộc.

“Ôi, hai đứa về rồi à?”

Bà ta bưng một bát canh ra, vừa đi vừa cười:

“Tình Tình, mẹ vừa hầm canh gà ác cho con. Con xem con gầy đi nhiều quá, phụ nữ mang th/ai không được để bụng đói đâu.”

Nếu không phải vừa nhìn thấy lịch sử chuyển khoản kia, tôi nghĩ chắc mình vẫn sẽ thấy ấm áp.

Tôi từng thật sự tin bà ta thương tôi.

Tin đến mức mỗi lần Hà Sậu không về, tôi đều tự nhủ: ít nhất mẹ anh ấy vẫn ở đây.

Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Hà Sậu đứng sau lưng tôi, ánh mắt lạnh đến mức cả căn phòng như tụt xuống mấy độ.