Lấy số, chờ đến lượt, rồi nghe gọi tên.

Anh ta không thay giày.

Cứ thế giẫm thẳng lên sàn nhà mà Lý Lan lau sạch bóng.

Lý Lan hơi khựng lại.

Ánh mắt bà ta lướt qua khuôn mặt trắng bệch của tôi, rồi nhìn sang đôi mắt đỏ ngầu của Hà Sậu.

Nụ cười trên môi bà ta cứng đi trong nháy mắt.

Nhưng bà ta phản ứng rất nhanh.

“Con trai, hôm nay không trực à? Sao về mà không báo mẹ một tiếng? Mẹ nấu ít cơm quá, để mẹ xào thêm món nữa.”

Hà Sậu không đáp.

Anh ta đi thẳng tới trước mặt bà ta.

Giọng nói trầm khàn:

“Thẻ đâu?”

Lý Lan chớp mắt.

“Thẻ gì?”

“Thẻ ngân hàng đuôi 6789.”

Bàn tay đang bưng bát canh của Lý Lan run lên rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu không phải tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, chắc cũng sẽ không phát hiện.

Bà ta lập tức cười.

“À, cái thẻ đó hả? Mẹ để trong phòng ấy mà. Sao tự nhiên con hỏi cái này?”

Hà Sậu nhìn bà ta.

“Trong sáu tháng qua, mỗi tháng con chuyển hai vạn tệ vào thẻ đó. Mẹ nói với con đó là thẻ của Lâm Tình.”

Nụ cười trên mặt Lý Lan nhạt đi.

Tôi đứng bên cạnh, bàn tay vô thức siết lấy quai túi.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Rồi Lý Lan đặt bát canh xuống bàn, thở dài một hơi, vẻ mặt chuyển thành bất đắc dĩ.

“À, chuyện này à.”

Bà ta nói nhẹ bẫng.

Nhẹ đến mức giống như mười hai vạn tệ kia không phải tiền, mà chỉ là mấy đồng lẻ rơi bên đường.

“Tình Tình đang mang th/ai, tâm trạng không ổn định. Mẹ sợ nó cầm nhiều tiền lại tiêu lung tung, cho nên mẹ giữ giúp.”

Hà Sậu bật cười.

Tiếng cười ấy khiến da đầu tôi tê dại.

“Giữ giúp?”

Anh ta lấy điện thoại ra, mở lịch sử giao dịch của tôi, ném thẳng xuống bàn.

“Thẻ của cô ấy còn tám mươi bảy tệ rưỡi. Tiền điện nước, tiền trả góp nhà, tiền ăn uống sáu tháng qua đều là cô ấy tự trả. Mẹ giữ giúp kiểu gì?”

Lý Lan nhìn thoáng qua màn hình.

Không hề hoảng.

Bà ta thậm chí còn nhíu mày trách móc tôi:

“Tình Tình, mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, phụ nữ trong nhà phải biết tính toán. Con tiêu tiền không có kế hoạch, giờ còn để chồng con hiểu lầm mẹ nữa à?”

Tôi nhìn bà ta.

Đột nhiên cảm thấy rất nực cười.

Đến tận giây phút này, bà ta vẫn còn muốn đổ hết lên đầu tôi.

Tôi hỏi:

“Mẹ nói con tiêu tiền không có kế hoạch, vậy mẹ nói thử xem, sáu tháng qua mẹ đưa cho con được bao nhiêu?”

Lý Lan cau mày.

“Con bé này, sao con nói chuyện với mẹ kiểu đó? Mẹ ngày nào cũng nấu cơm cho con, mua đồ ăn cho con, chẳng lẽ những thứ đó không phải tiền?”

Tôi gật đầu.

“Được. Vậy chúng ta tính.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở ghi chú.

Tôi không phải người thích ghi chép.

Nhưng từ ngày mang th/ai, tiền trong thẻ càng ngày càng ít, tôi bắt đầu lo sợ.

Tôi sợ có ngày ngay cả tiền khám thai cũng không có.

Vì vậy, mỗi khoản chi tiêu, dù là một bó rau, một túi mì, tôi đều ghi lại.

Tôi đọc từng dòng một:

“Ngày 3 tháng 1, mẹ mua một con cá trắm, con chuyển mẹ 68 tệ.”

“Ngày 7 tháng 1, mẹ nói mua thịt bò nhập khẩu, con chuyển mẹ 300 tệ.”

“Ngày 18 tháng 1, mẹ nói tiền gas hết, con chuyển mẹ 200 tệ.”

“Ngày 4 tháng 2, mẹ nói bên ngoài có người bán trứng gà quê, con chuyển mẹ 150 tệ.”

Tôi đọc đến đâu, sắc mặt Lý Lan tối đến đó.

Hà Sậu đứng bên cạnh, cả người cứng đờ.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Mẹ nói mẹ ngày nào cũng nấu cơm cho con. Nhưng nguyên liệu là tiền con chuyển. Tiền gas là con trả. Tiền điện nước là con trả. Ngay cả cái tạp dề trên người mẹ cũng là con mua.”

Tôi cười khẽ.

“Vậy mười hai vạn tệ kia, mẹ giữ giúp con ở đâu?”

Lý Lan không cười nổi nữa.

Bà ta quay sang nhìn Hà Sậu, giọng lập tức mềm xuống:

“Sậu à, con đừng nghe nó nói bậy. Phụ nữ mang th/ai tính khí thất thường lắm, nó đang giận con nên cố tình châm ngòi mẹ con mình thôi.”

Ngày trước, chỉ cần bà ta nói câu này, Hà Sậu nhất định sẽ im lặng.

Anh ta là người con hiếu thuận.

Từ nhỏ bố mất sớm, một tay Lý Lan nuôi anh ta lớn, cho anh ta ăn học thành bác sĩ, chịu không biết bao nhiêu khổ cực.

Cho nên trước mặt bà ta, anh ta luôn nhường nhịn.

Nhường đến mức khiến tôi phát lạnh.

Mỗi khi tôi nói mẹ anh ta có điểm không đúng, anh ta đều bảo:

“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhịn một chút.”

“Mẹ không có ý xấu.”

“Mẹ chỉ quan tâm chúng ta thôi.”

Tôi từng vì mấy câu đó mà nuốt xuống không biết bao nhiêu uất ức.

Nhưng lần này, Hà Sậu không nhịn.

Anh ta nhìn mẹ mình, từng chữ như ép ra từ cổ họng:

“Mẹ, con hỏi mẹ lần cuối. Tiền ở đâu?”

Lý Lan cũng nổi giận.

Bà ta vỗ mạnh xuống bàn.

“Con đang chất vấn mẹ đấy à? Mẹ là mẹ ruột của con! Tiền của con chẳng lẽ mẹ không được dùng? Mẹ nuôi con lớn từng này, chẳng lẽ mười hai vạn tệ của con mẹ không xứng đáng cầm?”

Căn phòng im phăng phắc.

Cuối cùng cũng nói ra rồi.

Không phải giữ giúp.

Không phải hiểu lầm.

Mà là bà ta cảm thấy tiền của con trai, đương nhiên thuộc về bà ta.

Tôi nhìn bà ta, ngực đau âm ỉ.

“Mẹ lấy tiền thì cứ nói là mẹ lấy. Tại sao lại nói với anh ấy đó là thẻ của con? Tại sao lại nói với con anh ấy không quan tâm con? Tại sao lại để con nghĩ mình bị bỏ rơi suốt nửa năm?”

Lý Lan nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo.

Một sự lạnh lẽo mà trước kia bà ta che giấu rất kỹ.

“Tại sao?”

Bà ta cười khẩy.

“Bởi vì cô không xứng với con trai tôi.”

Hà Sậu đột nhiên ngẩng phắt đầu.

“Mẹ!”

Lý Lan mặc kệ anh ta.

Bà ta nhìn tôi, nụ cười trên môi càng lúc càng độc.

“Lâm Tình, cô thật sự nghĩ mình gả vào nhà họ Hà là bay lên cành cao à? Nhà cô có gì? Bố mẹ làm công ăn lương, nhà còn phải trả góp. Cô mang theo được cái gì? Một cái bụng à?”

Tôi sững người.

Bà ta biết.

Bà ta biết tôi mang th/ai.

Không phải mới biết hôm nay.

Mà là đã biết từ lâu.

Tôi nhớ lại tháng đầu tiên khi que thử hiện hai vạch, tôi chưa kịp nói với Hà Sậu thì Lý Lan đã vô tình nhìn thấy tờ hóa đơn khám thai trong túi tôi.

Lúc đó bà ta ôm tôi, vui đến mức rơi nước mắt.

“Trời ơi, nhà họ Hà có cháu rồi.”

Bà ta vui vẻ gọi điện cho họ hàng, nói tôi là công thần của nhà họ Hà.

Thế mà bây giờ…

Tôi hỏi:

“Mẹ biết con mang th/ai, vậy tại sao còn làm vậy?”

Lý Lan hất cằm.

“Chính vì cô mang th/ai, tôi mới phải làm vậy.”

Tôi lạnh cả người.

Hà Sậu tiến lên một bước, giọng run rẩy:

“Mẹ nói rõ ra.”

Lý Lan quay sang nhìn anh ta, ánh mắt vừa đau vừa giận.

“Sậu, mẹ làm tất cả là vì con!”

Lại là câu này.

Tất cả những người làm chuyện ác trong gia đình, hình như đều thích dùng câu này làm lá chắn.

Vì con.

Vì gia đình.

Vì tương lai.

Nhưng cuối cùng người bị đẩy xuống vực lại luôn là người khác.

Lý Lan chỉ vào tôi: