Lời Hứa Theo Gió Bay Xa

Sau đó, ngay trước mặt cô ấy, tôi nhẹ nhàng đóng chặt cửa nhà mình lại, ngăn cách mọi thứ bên ngoài.

Vừa dọn dẹp xong nhà bếp, chuông cửa đột ngột vang lên. Tô Vãn bưng một đĩa dâu tây đã rửa sạch đứng ngoài cửa, vẻ mặt vừa khách sáo vừa chân thành.

“Tôi thấy cửa nhà chị chưa đóng chặt nên mạo muội sang chào hỏi một câu.”

Cô ấy liếc nhìn vào trong nhà, ánh mắt dừng lại trên người Tiểu Hạ đang ngồi trước bàn học, biểu cảm thoáng qua một tia kinh ngạc.

“Con gái chị cũng tham gia kỳ thi đại học ngày mai à?”

“Phải.” Tôi không nhận lấy đĩa quả, giọng vẫn bình thản.

Bàn tay Tô Vãn khựng lại giữa không trung, sắc mặt thoáng chốc trở nên mất tự nhiên.

“Chuyện này thủ trưởng Lục chưa bao giờ nhắc với tôi cả, tôi cứ tưởng năm nay chỉ có Lâm Hạo nhà chúng tôi thi đại học thôi.”

Câu nói này rất nhẹ, nhưng giống như một viên đạn gỉ sét, bắn chính xác vào tim tôi, mang theo một cơn đau âm ỉ.

Ngón tay đang lật sách của Lục Tri Hạ khựng lại một giây, rồi lại như không có chuyện gì mà lật sang trang khác.

Tô Vãn đặt đĩa quả lên tủ giày, khẽ thở dài:

“Mấy năm nay thực sự cảm ơn thủ trưởng Lục nhiều lắm, từ khi bố Lâm Hạo đi, thằng bé đã một thời gian dài không chịu ra khỏi cửa.”

“Thủ trưởng Lục tuần nào cũng đến cùng nó tập luyện, giám sát nó làm bài tập, sửa lỗi sai.”

“Ba năm cấp ba của Lâm Hạo, tất cả các buổi họp phụ huynh đều là thủ trưởng Lục đi dự.”

“Thằng bé bây giờ chỉ nghe lời chú Lục của nó thôi.”

Mỗi câu cô ấy nói đều là sự thật, lòng biết ơn đó cũng là chân thành.

Nhưng cô ấy không biết rằng, những lúc Lục Hoài Xuyên ở bên mẹ con họ, con gái ruột của anh đang sốt cao 39 độ, là tôi cõng con trong đêm, từng bước một đến bệnh viện truyền dịch.

Càng không biết rằng, trong ba năm này, trên chiếc ghế dành riêng cho phụ huynh của con gái tôi, luôn chỉ có bóng dáng một mình tôi.

“Anh ấy là một đồng đội tốt.” Tôi nhìn Tô Vãn, giọng nói không chút biến chuyển.

“Đúng vậy.” Tô Vãn mỉm cười, “Năm thi vào lớp 10, nếu không có thủ trưởng Lục, Lâm Hạo chắc chắn không đỗ nổi cấp ba đâu.”

Năm thi vào lớp 10…

Tôi quay người đi vào bếp lấy giẻ lau. Chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc, dường như trận mưa lớn của ba năm trước lại một lần nữa trút xuống.

Ngày đầu tiên của kỳ thi lớp 10 ba năm trước, mưa tầm tã, mặt đường ngập sâu, giao thông tê liệt hoàn toàn.

Lục Hoài Xuyên lái xe Jeep đến đón mẹ con tôi, nhưng khoảnh khắc cửa xe mở ra, ghế phụ đã có Lâm Hạo đang ngồi với khuôn mặt tái mét.

“Đường phía trước ngập hết rồi, ghế phụ không ngồi được, Lâm Hạo say xe nặng, cứ ngửi thấy mùi xăng là nôn,” Lục Hoài Xuyên nắm vô lăng, quay đầu nói với tôi, “Mẹ con em bắt taxi đi đi, tôi đưa nó đi trước.”

Trên con phố đó, nước ngập quá mắt cá chân, không tìm nổi một chiếc taxi trống.

Lục Hoài Xuyên hạ kính xe xuống, ném ra một chiếc áo khoác quân đội cũ, rồi đạp lút ga, bùn nước bắn đầy người mẹ con tôi.

Hôm đó, tôi quấn chiếc áo khoác quân đội mỏng manh đầy gió lùa, ôm chặt lấy con gái, lội nước suốt hai cây số.

Lúc con bé bước vào phòng thi, cả người vẫn còn run bần bật. Thẻ dự thi bị nước mưa ngấm làm nhòe chữ, giám khảo phải dùng máy sấy sấy suốt mười phút mới nhìn rõ được ảnh thẻ.

Dòng nước lạnh từ vòi nước xối qua mu bàn tay tôi, cái lạnh thấu xương lan tỏa khắp cơ thể, tôi dùng lực vắt khô chiếc giẻ lau.

Bảy giờ tối.

Khóa cửa có tiếng động, Lục Hoài Xuyên xách một thùng sữa giảm giá bước vào.

“Lâm Hạo vừa ổn định xong, ngày mai là vất vả rồi, tôi sang thăm hai mẹ con.”

Anh xoa xoa tay, cố nặn ra một nụ cười hiền hòa: “Đồ đạc chuẩn bị đủ cả rồi chứ? Hít thở sâu vào, đừng tự tạo áp lực quá cho mình.”

Tiểu Hạ đặt bút xuống, quay đầu nhìn anh, ánh mắt bình thản đến mức không có một chút hoảng loạn nào của một thí sinh trước giờ G.

“Bố, dự báo thời tiết ngày mai có mưa không?”

Nụ cười trên mặt Lục Hoài Xuyên lập tức đóng băng, không khí trong phòng dường như giảm xuống đột ngột, trở nên lạnh lẽo.

“Ngày mai trời nắng.” Lục Hoài Xuyên né tránh ánh mắt của con, hắng giọng một cái.

“Chuyện cũ qua cả rồi, con chỉ cần nhớ kỹ, ngày mai bố nhất định sẽ đưa con đến trường thi.”

Tiểu Hạ không phản bác, chỉ chậm rãi đưa tay ra, mở ngăn kéo thứ hai bên phải bàn học.

Bàn tay con bé siết chặt lấy tay cầm ngăn kéo.

Tiếng chuông điện thoại chói tai đột ngột vang lên trong căn phòng. Lục Hoài Xuyên rút điện thoại ra, trên màn hình hiện rõ tên Tô Vãn.

Anh nhấn nút nghe ngay lập tức, gần như không một chút chần chừ, vội vã hỏi có chuyện gì.

Đầu dây bên kia không hề che giấu âm lượng, tiếng nức nở của Tô Vãn truyền đến rõ mồn một.

“Lục Hoài Xuyên, anh mau qua đây xem đi, Lâm Hào đột nhiên lo lắng quá mà phát sốt rồi.”

“Thằng bé cứ khóc mãi, nói sợ thi không tốt thì có lỗi với người bố đã khuất. Giờ ai nói gì nó cũng không nghe, chỉ gọi tên anh thôi.”

Lục Hoài Xuyên bật dậy khỏi chiếc ghế nhựa, chân ghế ma sát với mặt đất tạo ra tiếng rít chói tai.

“Em cho con uống chút nước ấm, để con nằm phẳng xuống, anh đến ngay đây.”

Anh thậm chí không thèm nhìn Tiểu Hạ thêm một lần nào, sải bước dài về phía cửa. Khi tay đã đặt lên nắm đấm cửa, mới vội vã bỏ lại một câu.

“Tiểu Hạ, bên Lâm Hào có chút trục trặc, giờ không có bố là không xong. Con cứ ngủ đúng giờ nhé, mai bố đến đón con.”

Cánh cửa chống trộm đóng sầm lại. Ánh đèn cảm ứng từ hành lang lọt qua khe cửa phút chốc bị cắt đứt rồi biến mất.

Tay Tiểu Hạ khựng lại giữa không trung, rồi từng chút, từng chút một, từ từ buông tay cầm ngăn kéo ra.

Ngăn kéo rốt cuộc vẫn không được kéo ra. Con bé ngồi trên ghế, ánh mắt nhìn thẳng vào cánh cửa đã đóng chặt.

“Vâng ạ, thưa bố.” Con bé nói khẽ vào không trung, giọng nhẹ tựa gió thoảng.

Căn phòng trọ cũ kỹ cách âm cực kém, phía bên kia tường nhanh chóng truyền lại giọng của Lục Hoài Xuyên.

Không còn sự nôn nóng và lấy lệ như lúc ngồi ở đây, đó là giọng dỗ dành thấp nhẹ, đầy kiên nhẫn.

“Lâm Hào đừng sợ, hít thở sâu nào, chú ở đây với cháu rồi.”

“Bố cháu ở trên trời đang nhìn cháu đấy, ông ấy chắc chắn rất tự hào về cháu. Ngủ một giấc là khỏe thôi, chú đi rót cho cháu ly nước ấm nhé.”

Ngăn cách bởi một tấm vách ngăn mỏng manh, tiếng bước chân, tiếng nước chảy vào ly thủy tinh, thậm chí cả tiếng thở cố ý kìm nhẹ của phía bên kia đều nghe rõ mồn một, đâm vào tim như những cây kim.

“Chú ơi, ngày mai chú có thể đứng ngoài phòng thi đợi cháu suốt được không?”

“Tất nhiên là được chứ, chú đưa cháu vào phòng thi xong sẽ đợi ngay ở cổng, không đi đâu cả.”

Tôi đẩy cửa phòng ngủ, đi đến bên giường.

Lục Tri Hạ ngồi bên mép giường, lưng thẳng tắp như một mầm cây bướng bỉnh.

Mỗi lời nói truyền từ bên kia tường đều rõ ràng đến chói tai trong căn nhà tĩnh lặng này.

Con bé không bịt tai, cũng không rơi nước mắt.

Chỉ bình thản ngồi đó, nghe cha ruột của mình hứa hẹn trịnh trọng với một đứa trẻ khác.

Tôi ngồi xuống cạnh con, nắm chặt lấy tay con, đầu ngón tay con bé lạnh ngắt như băng.

Cuối cùng con bé cũng xoay người, kéo ngăn kéo mà lúc nãy nó chưa kịp mở ra.

Nó thò tay vào tận bên trong, lấy ra một phong bì vàng dày cộm, nhẹ nhàng đặt vào tay tôi.

Phong bì đã mở, bên trong là thông báo tuyển thẳng của Đại học Công nghệ Quốc phòng, ngày ký phát là từ một tháng trước.

“Mẹ, vốn dĩ lúc nãy con định lấy cho bố xem.”