Lời Hứa Theo Gió Bay Xa

Giọng Tiểu Hạ nhẹ bẫng, tưởng như có thể bị tiếng nói chuyện phía bên kia tường nhấn chìm bất cứ lúc nào.

“Con muốn nói với bố là con được tuyển thẳng rồi. Đêm nay bố không cần phải lo lắng chuyện sáng mai đưa con đi thi như thế nào nữa.”

“Chỉ cần bố nhìn cái này một cái, tảng đá trong lòng sẽ rơi xuống. Có phải như vậy thì đêm nay bố có thể ở lại ngồi với con thêm mười phút không?”

Con bé nhìn chằm chằm vào bức tường, tia sáng cuối cùng nơi sâu thẳm đôi mắt hoàn toàn vụt tắt.

“Nhưng mà, ngay cả thời gian để con kéo ngăn kéo ra, bố cũng không cho.” Tiểu Hạ đứng dậy, quay lưng về phía bức tường, giọng nói mang theo một chút nghẹn ngào khó nhận ra.

Nó khẽ nói: “Bố sẽ không bao giờ chọn đưa con đi trước đâu.”

Tôi vươn tay, ôm chặt lấy đứa con gái giờ đã cao hơn tôi nửa cái đầu.

Trong đêm trước kỳ thi đại học này, hai mẹ con tôi không ai cười, cũng không ai khóc.

Chỉ lặng lẽ ngồi đó, nghe tiếng động nhỏ khi ly nước bên cạnh lại được nhấc lên.

Bốn giờ sáng, điện thoại trên tủ đầu giường đột ngột sáng lên.

Là một tin nhắn WeChat từ Lục Hoài Xuyên.

“6 giờ rưỡi sáng anh đưa Lâm Hào đến phòng thi, trước 9 giờ chắc chắn sẽ chạy qua kịp. Phòng thi của Tiểu Hạ là ở Trường Trung học số 3 đúng không? Bảo con mang đủ giấy báo dự thi, đừng để quên đồ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào từng dấu câu trên màn hình, trái tim như bị thứ gì đó siết chặt.

Ba năm rồi, anh ấy thế mà lại tưởng con gái mình vẫn còn học và dự thi tại Trường số 3.

Tôi gõ dòng chữ “Anh nhớ nhầm rồi, con thi ở trường Phụ thuộc”, ngón tay lơ lửng trên nút gửi nhưng mãi không nhấn xuống.

Hồi lâu sau, tôi nhấn nút xóa từng chữ một. Cuối cùng, tôi chỉ trả lời đúng hai chữ.

“Không cần.”

Ném điện thoại lại mặt bàn, tôi đứng dậy đi đến trước tủ quần áo, lấy vali ra, gấp nốt vài chiếc áo khoác cuối cùng rồi dùng sức nhét vào.

Tiếng kéo khóa vali vang lên rõ mồn một và nặng nề trong sự tĩnh lặng lúc 4 giờ rưỡi sáng.

6 giờ rưỡi, trời đã sáng hẳn.

Mặt đường nhựa dưới lầu bao phủ bởi lớp sương sớm, trông có vẻ ẩm ướt và nhớp nháp.

Chiếc Jeep của Lục Hoài Xuyên dừng đúng giờ bên cạnh dải cây xanh, cửa xe mở sẵn.

Tô Vãn diện một bộ sườn xám tím đặt may riêng, tay ôm một bó lan bạch diệp, cánh hoa trắng đến nhức mắt như thể đang khoe khoang điều gì.

Lục Hoài Xuyên đang đứng ở đuôi xe, tự tay lấy từ cốp ra một túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong không chỉ có bút chì, tẩy và bút bi mới tinh, mà còn có một hộp giữ nhiệt đựng bữa sáng nóng hổi.

Anh lấy từ trong túi ra một sợi chỉ đỏ, cúi đầu tỉ mỉ buộc vào cổ tay Lâm Hào.

“Chú đặc biệt đi cầu ở chùa về đấy, cầu cho cháu thi cử thuận lợi, công thành danh toại.”

Lục Hoài Xuyên vỗ nhẹ vai Lâm Hào, giọng đầy vẻ chiều chuộng: “Cố lên, chú sẽ đợi ngay ngoài cổng trường, đứng mãi ở đây đợi cháu.”

7 giờ 40, thí sinh bắt đầu xếp hàng vào trường.

Sau khi Lâm Hào đi qua cổng an ninh, cậu bé quay đầu nhìn lại, Lục Hoài Xuyên vẫy tay thật mạnh với cậu.

Cậu bé quay người chạy vào phòng thi, sợi chỉ đỏ trên cổ tay đung đưa theo nhịp chạy, cực kỳ nổi bật.

Lục Hoài Xuyên rút điện thoại ra, gọi liên tiếp hai cuộc điện thoại nhưng không ai nghe máy.

Tin nhắn WeChat cuối cùng vẫn dừng lại ở lúc 4 giờ sáng — “Không cần.”

Lòng anh chợt dâng lên một nỗi bực bội khó hiểu, anh mở cửa xe rồi ngồi vào ghế lái.

Môn Ngữ văn đầu tiên bắt đầu lúc 9 giờ, anh nhìn đồng hồ, thầm nghĩ dù đường xá có tệ đến đâu thì chắc chắn vẫn kịp chạy đến trường Phụ thuộc.

Ngoài cửa sổ xe toàn là phụ huynh đưa con đi thi, sắc mặt đủ kiểu, tràn đầy mong đợi.

Tô Vãn ngồi ghế phụ thở phào nhẹ nhõm, vành mắt hơi đỏ: “Cuối cùng cũng vào phòng thi thuận lợi rồi, mấy năm nay thật sự vất vả cho anh quá.”

“Trưa nay mình đặt nhà hàng nào ngon ngon đi, đợi Lâm Hào thi xong ra…”

“Lục thủ trưởng?”

Ngoài cửa sổ xe đột nhiên vang lên một giọng nữ nghi ngại.

Lục Hoài Xuyên nghiêng đầu nhìn sang.

Là chị Trương, hàng xóm trong khu tập thể, bình thường hay gặp mặt ở hành lang nên cũng coi là quen biết.

Chị Trương tay cũng cầm một túi hồ sơ trong suốt, rõ ràng là vừa mới tiễn con xong.

“Chị Trương, chị cũng đi đưa con đi thi à.” Lục Hoài Xuyên lịch sự gật đầu, giọng cố tỏ ra tự nhiên.

“Đúng thế.” Chị Trương nhìn anh ta từ trên xuống dưới, lại nhìn Tô Vãn đang ngồi ở ghế phụ mặc sườn xám đỏ, vẻ mặt trở nên cực kỳ quái lạ.

“Lục thủ trưởng, anh… sao anh vẫn còn đứng đây đưa thi thế này?”

“Tôi đưa con trai của đồng đội đi trước, thằng bé bị say xe nên phải ưu tiên chăm sóc.” Lục Hoài Xuyên nhìn đồng hồ, giọng vẫn bình thản.

“Bên Trường số 3 cũng gần, giờ tôi chạy qua vẫn kịp. Mẹ Tiểu Hạ đi cùng con bé rồi, không phải lo.”

Mắt chị Trương trợn tròn vì kinh ngạc: “Trường số 3? Anh nhớ nhầm rồi chứ! Tiểu Hạ thi ở trường Phụ thuộc mà.”

“Hơn nữa, còn đi thi cái gì nữa! Mẹ Tiểu Hạ sáng sớm nay chưa đến 6 giờ đã trả phòng rồi, gọi một chiếc xe tải chở hàng chuyển sạch đồ đạc đi rồi.”

“Tôi còn tưởng anh chắc chắn phải ra sân bay hoặc nhà ga tiễn hai mẹ con họ rồi cơ chứ!”

Bàn tay Lục Hoài Xuyên đang đặt trên vô lăng đột ngột siết chặt, đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức, ngay cả hơi thở cũng đình trệ.

“Trả phòng? Chuyển đi rồi? Hôm nay là thi đại học mà, họ không đi thi thì chuyển đi đâu?”

“Anh không biết sao?” Chị Trương nhìn khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy của anh, giọng cũng tự giác hạ thấp xuống.

“Tiểu Hạ tháng trước đã được tuyển thẳng vào Đại học Công nghệ Quốc phòng rồi, căn bản không cần tham gia kỳ thi đại học hôm nay đâu.”

Oàng —

Lục Hoài Xuyên chỉ cảm thấy trong đầu có thứ gì đó nổ tung, lùng bùng, trống rỗng hoàn toàn.

“Chị nói gì cơ… tuyển thẳng?”

“Còn 30 phút nữa là bắt đầu giờ thi, yêu cầu thí sinh vào phòng thi trật tự, không chen lấn —”

Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại trên loa phát thanh của điểm thi Trường số 5, lạnh lùng và vô tình.

Đây là kỳ thi của con nhà người ta, không liên quan gì đến con gái anh cả.

Các phụ huynh xung quanh lần lượt chắp tay cầu nguyện, bàn tán xôn xao, những âm thanh ồn ào dần xa dần rồi tan biến.

Lục Hoài Xuyên chết lặng tại chỗ, toàn thân lạnh ngắt, máu như đông cứng lại.

Anh ngồi trên ghế lái, hai tay siết chặt vô lăng đến mức đốt ngón tay trắng bệch, như muốn bóp nát nó.

Xe dừng trên con đường rợp bóng cây ngoài điểm thi Trường số 5, trong xe im phăng phắc.