Ly Hôn Sau Bốn Mươi Hai Ngày Trăng Cữ

Tôi ở cữ 42 ngày không một ai phụ giúp. Chồng còn tuyên bố: “Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em!”

Tôi không cãi.

Ngay hôm đó, tôi bế con về nhà mẹ đẻ.

Chín mươi ngày sau, cả nhà chồng tìm đến đón tôi. Vừa mở cửa ra, tất cả đều chết lặng tại chỗ.

“Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em.”

Lục Minh nói câu đó mà mắt vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt liên tục trên mặt kính.

Tôi bế con đứng giữa phòng khách.

Vết mổ sinh vẫn âm ỉ đau nhói.

Trên bàn trà đặt ba bình sữa chưa rửa.

Miệng bình còn bám những vệt sữa ngả vàng.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín.

Bên trong vọng ra tiếng cười rộn ràng của phim truyền hình.

Đó là ngày thứ bốn mươi hai sau sinh.

Cũng là lần thứ bốn mươi hai tôi phải tự mình đun nước pha sữa trong cơn đau căng sữa như muốn phát điên.

“Được.”

Tôi khẽ nhấc con lên cao hơn một chút.

Giọng nói bình lặng như mặt đất đã bị nén chặt.

Lục Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

Anh ta nhướng mày.

Chắc đang chờ tôi khóc lóc làm loạn.

Nhưng tôi không nói thêm lời nào.

Chỉ xoay người đi vào phòng ngủ.

Kéo từ dưới đáy tủ quần áo ra chiếc vali cũ tôi mang từ nhà mẹ đẻ tới ngày cưới.

Khóa kéo bị kẹt.

Tôi dùng sức giật mạnh.

“Roẹt!”

Âm thanh ấy như xé toạc tiếng cười trong bộ phim truyền hình ngoài phòng khách.

Tôi tên là Lâm Tĩnh.

Ba mươi tuổi.

Kết hôn được hai năm ba tháng.

Lục Minh là bạn học đại học của tôi.

Chúng tôi yêu nhau bốn năm.

Ngày cưới, anh từng nói:

“Anh sẽ cho em một cuộc sống hạnh phúc.”

Hiện tại, chúng tôi có một căn hộ chín mươi mét vuông ở khu đô thị mới phía Nam thành phố.

Tiền đặt cọc phần lớn do bố mẹ tôi bỏ ra.

Khoản vay mua nhà là hai vợ chồng cùng trả.

Ba tháng trước, mẹ chồng từ quê lên.

Nói là để chăm sóc tôi ở cữ.

Ngày đầu tiên bước chân vào nhà, bà đã tuyên bố:

“Thời bọn tôi sinh con xong là xuống ruộng làm việc ngay. Giới trẻ bây giờ đúng là yếu đuối quá.”

Đứa bé là con gái.

Lúc sinh nặng sáu cân ba lạng.

Mẹ chồng chỉ liếc một cái rồi nói:

“Lại là con gái à.”

Sau đó quay về phòng ngủ.

Lục Minh đứng ngoài phòng sinh thức trắng một đêm.

Sau này anh nói với tôi:

“Mẹ già rồi, em đừng chấp nhặt.”

Tôi đã chấp nhặt sao?

Ba ngày đầu sau sinh, sữa căng cứng như đá.

Y tá hướng dẫn cách thông tia sữa.

Mẹ chồng đứng bên cạnh cười nhạt:

“Hồi bọn tôi làm gì có nhiều chuyện như thế.”

Xuất viện về nhà.

Lục Minh đi làm lại.

Mẹ chồng bắt đầu “đau lưng”.

Buổi sáng không dậy nổi.

Buổi trưa phải ngủ.

Buổi tối đi nhảy quảng trường.

Ngày thứ hai mươi.

Vết mổ của tôi bị viêm.

Sốt nhẹ.

Đang thay tã cho con thì mắt tối sầm lại.

Tôi gọi điện cho Lục Minh.

Anh trả lời:

“Anh đang họp.”

Ngày thứ ba mươi lăm.

Mẹ chồng bảo bạn già rủ đi chơi ở thành phố bên cạnh hai ngày.

Dặn tôi:

“Tự xoay xở đi.”

Ngày thứ bốn mươi hai.

Chính là hôm nay.

Tôi bảo Lục Minh nói với mẹ anh một tiếng.

Ít nhất giúp tôi rửa vài cái bình sữa.

Anh đặt điện thoại xuống.

Nói ra câu mở đầu ấy.

Chiếc vali nằm mở dưới sàn.

Tôi bỏ vào đó tã của con.

Quần áo nhỏ.

Bình sữa.

Đồ của bản thân chỉ mang vài bộ để thay.

Con bé ngủ trong lòng tôi.

Khuôn mặt nhỏ cọ nhẹ vào ngực mẹ.

Ngửi mùi sữa thơm trên đỉnh đầu con.

Đột nhiên tôi phát hiện mình không còn khóc nổi nữa.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng Lục Minh:

“Em làm gì thế?”

Tôi không trả lời.

Một tay bế con.

Một tay kéo vali.

Bánh xe lăn trên sàn tạo nên những tiếng động nặng nề.

Đi ngang qua phòng khách.

Lục Minh đứng bật dậy khỏi ghế sofa.

“Lâm Tĩnh, em đừng làm quá được không?”

“Mẹ là không đúng, nhưng em cũng phải thông cảm cho bà chứ. Bà nuôi anh lớn đâu có dễ dàng…”

“Tránh ra.”

Tôi nói.

Anh ta khựng lại.

Có lẽ không ngờ tôi sẽ dùng giọng điệu như vậy.

Tôi kéo vali đi ngang qua anh.

Mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức sáng lên.

Ánh sáng vàng nhạt đổ xuống mặt đất.

“Em thật sự muốn đi à?”

Lục Minh đuổi theo tới cửa.

“Đêm hôm thế này em đi đâu?”

“Về nơi tôi nên về.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào.

Ấn nút tầng một.

Lục Minh đứng bên ngoài.

Mấp máy môi.

Cuối cùng chỉ nói:

“Được.”

“Em đi rồi thì đừng quay lại.”

“Đến lúc đó đừng cầu xin anh tới đón.”

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Nhốt gương mặt cau có của anh ở bên ngoài.

Trên vách kim loại phản chiếu hình ảnh của tôi.

Mái tóc rối bù.

Bộ đồ ngủ rộng thùng thình.

Trong lòng là đứa trẻ được quấn kín.

Tôi nhìn hình ảnh ấy ba giây.

Sau đó ngẩng đầu.

Khẽ cong khóe môi với chính mình trong gương.

Bánh xe vali lộc cộc trên con đường lát đá trong khu dân cư.

Gió đêm đầu hè mang theo hơi ẩm thổi vào mặt.

Tôi lấy điện thoại ra.

Bấm số liên lạc được ghim đầu tiên.

“Bố.”

“Tối nay con đưa cháu về ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Sau đó vang lên giọng bố tôi:

“Đứng đó đợi.”

“Bố với mẹ tới đón.”

“Không cần đâu, con bắt taxi được.”

“Đứng yên đó!”

Giọng bố bỗng gấp gáp.

“Đêm hôm khuya khoắt, con còn bế theo đứa nhỏ…”

“Đợi đó!”

“Bây giờ đứng nguyên tại chỗ, không được đi đâu!”

Nói xong ông cúp máy.

Tôi đứng dưới cột đèn đường trước cổng khu dân cư.

Cái bóng bị kéo dài thật dài.

Đứa bé trong lòng khẽ động đậy.

Tôi nhẹ nhàng đung đưa cánh tay.

Xa xa có ánh đèn xe quét tới.

Không phải taxi.

Là chiếc xe hơi màu trắng cũ của bố tôi.

Xe chạy rất nhanh.

Lúc phanh lại còn phát ra tiếng ma sát chói tai.

Mẹ tôi là người lao xuống xe đầu tiên.

Bà đi vội đến mức mang nhầm dép.

Một chiếc màu đỏ.

Một chiếc màu xanh.

Bà nhào tới đón cháu.

Nhưng vừa chạm vào cánh tay tôi thì sững lại.

“Sao gầy thế này?”

“Con còn gầy hơn cả trước khi sinh nữa!”

Bố tôi mặt lạnh tanh.

Xách vali ném vào cốp xe.

“Rầm!”

Sau khi lên xe.

Ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Có chuyện gì?”

“Không có gì.”

“Tự nhiên muốn về nhà ở thôi.”

Xe tiếp tục chạy.

Mẹ tôi ôm cháu.

Nhẹ giọng dỗ dành.

Nước mắt rơi xuống chiếc chăn quấn của đứa bé.

Suốt quãng đường, bố tôi không nói gì.

Chỉ đến khi dừng đèn đỏ mới hỏi:

“Lục Minh biết không?”

“Biết.”

“Nó nói gì?”

“Nó bảo con đi rồi thì đừng quay lại.”

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Bố tôi đạp ga.

Chiếc xe lao về phía trước.

Trong gương chiếu hậu.

Đôi mắt ông sáng lên giữa màn đêm.

Giống như một con thú đang ngủ đông vừa bị đánh thức.

Về đến nhà đã là một giờ sáng.

Mẹ từ lâu đã dọn dẹp căn phòng tôi từng ở trước khi lấy chồng.

Chăn đệm được phơi nắng.

Mang theo mùi hương ấm áp của ánh mặt trời.

Bà thay tã cho cháu.

Pha sữa.

Động tác thành thạo hơn tôi rất nhiều.

Bố đi đi lại lại trong phòng khách.

Tiếng bước chân nặng nề đè lên sàn nhà.

“Mau ngủ đi.” Mẹ kéo góc chăn đắp lại cho tôi. “Có gì mai nói.”