Ly Hôn Sau Bốn Mươi Hai Ngày Trăng Cữ

Tôi nằm xuống, nghe thấy ngoài phòng khách bố đang gọi điện thoại.

Giọng ông cố ý hạ thấp.

Nhưng tôi vẫn nghe loáng thoáng vài từ:

“… bắt nạt con gái tôi…”

“… không dễ như vậy đâu…”

Đứa bé nằm trong chiếc nôi nhỏ bên cạnh phát ra tiếng thở khe khẽ.

Tôi mở mắt nhìn lên trần nhà.

Ánh trăng len qua khe rèm cửa, cắt xuống sàn một vệt sáng dài.

Vết mổ vẫn còn đau.

Nhưng dường như không còn đau đến mức nhói buốt nữa.

Tôi xoay người.

Hướng về phía con.

Cuộn tròn thân thể lại.

Giống như một con vật cuối cùng cũng tìm được nơi để quay về.

Sáng hôm sau.

Tôi bị tiếng khóc của con đánh thức.

Ánh nắng đã tràn ngập cả căn phòng.

Mẹ bưng một bát trứng gà đường đỏ bước vào.

“Mau ăn đi.”

“Con đâu rồi?”

“Bố con đang bế ngoài ban công, cho cháu phơi nắng.”

Mẹ ngồi xuống.

Đôi mắt vẫn còn hoe đỏ.

“Tối qua mẹ không dám hỏi kỹ…”

“Nói mẹ nghe xem.”

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi kể lại toàn bộ những chuyện xảy ra trong bốn mươi hai ngày qua.

Từng chuyện một.

Từng chuyện một.

Bình thản kể ra như đang thuật lại một sự việc chẳng liên quan đến mình.

Không thêm bất kỳ tính từ nào.

Không tô vẽ.

Chỉ giống như đang đọc một cuốn sổ hướng dẫn sử dụng.

Khi kể đến câu:

“Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em.”

Bàn tay mẹ siết chặt ga giường.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Sau khi tôi nói xong.

Căn phòng im lặng rất lâu.

Ngoài ban công vọng vào tiếng bố đang dỗ cháu.

Những âm thanh ê a vụng về.

Nhưng lại dịu dàng đến lạ.

“Cứ ở lại đây.”

Cuối cùng mẹ lên tiếng.

“Muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”

“Đứa nhỏ này, nhà mình nuôi được.”

Cuộc gọi của Lục Minh tới vào buổi trưa.

Cuộc đầu tiên tôi không nghe.

Cuộc thứ hai.

Tôi bắt máy.

“Em làm loạn đủ chưa?”

Giọng anh ta nghe có vẻ rất mệt mỏi.

“Khi nào thì về?”

“Còn phải làm hộ khẩu cho con, nhiều việc lắm.”

“Không nhập hộ khẩu bên nhà anh nữa.”

Tôi nói.

“Con sẽ mang họ Lâm.”

“Lâm Tĩnh, em điên rồi à?!”

“Không điên.”

“Tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.”

Tôi đi đến bên cửa sổ.

Nhìn thấy cây tỳ bà dưới sân đã kết đầy quả.

Những chùm quả vàng óng treo kín cành.

“Lục Minh.”

“Chúng ta đều nên bình tĩnh lại một thời gian.”

“Trong thời gian này, anh chăm sóc mẹ anh.”

“Tôi chăm sóc con gái tôi.”

“Mỗi người làm tròn nghĩa vụ của mình.”

“Ý em là gì?”

“Muốn ly hôn à?”

“Tôi đã nói rồi.”

“Bình tĩnh lại đã.”

Tôi dừng một chút rồi nói tiếp:

“À đúng rồi.”

“Sữa bột, tã giấy, quần áo của con đều do bố mẹ tôi mua.”

“Đống đồ dùng trẻ em bên nhà anh…”

“Coi như tôi tặng gia đình anh làm kỷ niệm.”

“Không cần trả lại đâu.”

“Lâm Tĩnh, em…”

Tôi cúp máy.

Sau đó kéo số anh ta vào danh sách chặn.

Động tác trôi chảy đến mức giống như đã diễn tập vô số lần.

Điện thoại lại reo lên.

Lần này là số của mẹ chồng.

Tôi bắt máy.

“Tiểu Lâm à.”

Giọng bà truyền qua điện thoại.

Mang theo vẻ ôn hòa đầy cố ý.

“Hôm qua là Lục Minh không đúng, mẹ cũng đã nói nó rồi.”

“Con xem đi, đứa nhỏ còn bé như vậy, sao có thể không có bố được chứ?”

“Về đi.”

“Mẹ hầm canh cho con uống.”

“Tôi cảm ơn.”

Tôi nói.

“Nhưng lưng bác không tốt, nên nghỉ ngơi nhiều hơn.”

“Canh thì không cần đâu.”

“Con bé này nói chuyện kiểu gì thế…”

“Tôi đang ở cữ.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Cần được tĩnh dưỡng.”

“Xin phép cúp máy trước.”

Tôi chặn luôn số thứ hai.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn từ một tài khoản WeChat phụ của Lục Minh:

“Em thật sự muốn làm tuyệt tình đến vậy sao?”

“Vợ chồng cãi nhau một chút, em bế con chạy về nhà mẹ đẻ. Nếu để người khác biết thì còn ra thể thống gì nữa?”

Tôi trả lời:

“Ra tiếng người.”

Sau đó cũng chặn luôn tài khoản này.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.

Con bé đang ngủ.

Khuôn mặt nhỏ hồng hào.

Mẹ tôi ở trong bếp hầm canh.

Mùi thơm lan khắp cả căn nhà.

Bố tôi ở trong phòng làm việc.

Đeo kính lão.

Đang tra cứu thứ gì đó.

Trước mặt ông là một chồng sách pháp luật dày cộp.

Tôi tựa vào đầu giường.

Mở album ảnh trong điện thoại.

Tấm ảnh mới nhất được chụp vào ngày con gái chào đời.

Lục Minh bế đứa bé trong tã quấn.

Cười đến mức khóe mắt hằn đầy nếp nhăn.

Hôm đó anh ta ghé sát tai tôi nói:

“Vợ vất vả rồi.”

Tôi xóa bức ảnh ấy.

Hệ thống yêu cầu xác nhận.

Trên màn hình hiện lên một khung thông báo:

“Xác nhận xóa ảnh này?”

“Hành động này không thể hoàn tác.”

Tôi nhấn xác nhận.

Sau đó mở ứng dụng mua sắm.

Đặt mua máy hút sữa.

Túi trữ sữa.

Máy theo dõi trẻ sơ sinh.

Địa chỉ nhận hàng ghi là nhà mẹ đẻ.

Lúc thanh toán.

Tôi dùng thẻ của chính mình.

Là chiếc thẻ nhận lương gần như không còn sử dụng sau khi kết hôn.

Trong đó là tiền thưởng hai năm qua cùng khoản thu nhập từ công việc làm thêm của tôi.

Hóa ra có những thứ.

Mất rồi thì mất rồi.

Không cần tìm lại nữa.

Nhưng cũng có những thứ.

Phải tự mình nắm thật chặt.

Cả đời cũng không được buông tay.

Ngày thứ bảy kể từ khi trở về nhà mẹ đẻ.

Cơn đau vì căng sữa cuối cùng cũng dịu đi đôi chút.

Con bé đã ngủ.

Tôi dựa vào đầu giường.

Dùng điện thoại tra cứu:

“Quy trình ly hôn.”

Trang web vừa tải xong.

Mẹ đã bưng bát canh đẩy cửa bước vào.

Ngón tay tôi khẽ lướt.

Lập tức chuyển về màn hình chính.

“Mau uống lúc còn nóng đi.”

Mẹ đưa bát canh cho tôi.

Ánh mắt lướt qua màn hình điện thoại.

Nhưng không nói gì.

Đó là canh cá diếc nấu đậu phụ.

Mặt canh trắng sữa.

Lơ lửng vài cọng hành xanh.

Tôi cúi đầu uống.

Hơi nóng bốc lên hun cay mắt.

Ngoài phòng khách vang lên giọng bố đã cố tình hạ thấp:

“Đúng rồi, phải tìm người chuyên nghiệp…”

“Chuyện phân chia tài sản không thể qua loa được…”

“Bố con đã nhờ người hỏi luật sư rồi.”

Mẹ ngồi xuống mép giường.

Hai tay vô thức chà lên chiếc tạp dề.

“Nhà mình không sợ.”

“Tiền đặt cọc mua nhà phần lớn là do nhà mình bỏ ra.”

“Hồ sơ trả góp cũng vẫn còn giữ.”

“Những thứ đó đều có thể làm rõ.”

Tôi uống hết bát canh.

Đặt chiếc bát lên tủ đầu giường.

Dưới lớp kính trên mặt tủ có ép một tấm ảnh thời đại học của tôi.

Tóc buộc đuôi ngựa.

Mặc áo cử nhân.

Cười vô tư đến mức chẳng biết lo nghĩ là gì.

Khi ấy tôi từng cho rằng.

Cuộc đời là một con đường càng đi càng rộng.

Đến bây giờ mới hiểu.

Đường đời sẽ có ngã rẽ.

Mà có những ngã rẽ.

Chỉ cần bước vào một lần.

Phía trước sẽ là một con hẻm hẹp.

“Mẹ.”

Tôi lên tiếng.

“Con muốn tự mình xử lý trước.”

“Con xử lý kiểu gì?”

Mẹ lập tức sốt ruột.

“Để mặc bọn họ bắt nạt con như vậy sao?”

“Không phải.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tòa nhà đối diện có người đang phơi chăn.

Chiếc chăn màu hồng phồng lên rồi lại xẹp xuống trong gió.

“Con muốn nói chuyện với Lục Minh trước.”

“Nếu nói không được.”

“Lúc đó mới tính bước tiếp theo.”

Mẹ còn muốn nói gì đó.

Nhưng bố đứng ngoài cửa khẽ ho một tiếng.