Mẹ Chồng Nhặt Ve Chai Vì Tôi

Công ty phá sản, tôi nợ năm trăm nghìn, họ hàng đồng loạt chặn liên lạc với tôi. Mẹ chồng nhặt ve chai suốt sáu năm giúp tôi trả nợ.

Năm nay tôi mua được nhà, bố mẹ ruột lại tìm đến: em trai cô cưới vợ cần một triệu hai trăm nghìn, cô là chị thì phải lo.

“Hôm nay hoặc là đưa tiền, hoặc căn nhà này sang tên cho em trai cô!”

Mẹ tôi đập một tờ danh sách nhàu nhĩ xuống chiếc bàn trà mới tinh của tôi, móng tay còn dính đầy bùn đất vì hôm qua xuống ruộng làm việc. Bố tôi đứng trong phòng khách vừa mới sửa sang xong, chắp tay sau lưng, nhìn chằm chằm bức tranh tôi phải dành dụm suốt ba tháng mới dám mua, dáng vẻ y hệt lãnh đạo xuống thị sát.

Tôi cầm tách trà vừa pha, nước nóng bỏng rát đầu ngón tay mà cũng chẳng thấy đau. Mẹ chồng tôi, Lý Tú Phương, bưng đĩa trái cây từ trong bếp đi ra, vừa nghe thấy câu đó, chiếc đĩa đã “choang” một tiếng rơi xuống đất, cam lăn đầy sàn.

“Bà thông gia, bà nói gì vậy?” giọng mẹ chồng tôi run lên.

“Nói gì à?” mẹ tôi cao giọng, “Em trai Thẩm Thanh sắp cưới vợ rồi, nhà gái đòi một triệu hai tiền sính lễ, còn phải mua nhà trong thành phố. Thẩm Thanh bây giờ chẳng phải giỏi lắm sao? Nhà cũng mua được rồi, làm chị chẳng lẽ không nên bỏ tiền?”

Tôi hé miệng, cổ họng như bị xi măng chặn kín.

Ánh đèn chùm mới tinh sáng rực, chiếu lên gương mặt đầy vẻ đương nhiên của mẹ tôi, chiếu lên vẻ hợp tình hợp lý của bố tôi, cũng chiếu lên đôi tay của mẹ chồng tôi — đôi tay vì nhặt ve chai suốt sáu năm mà khớp xương biến dạng, lúc này đang khẽ run lên.

Sáu năm rồi.

Khoản nợ của tôi mới trả hết được ba tháng.

Tôi nhớ rất rõ ngày mưa của sáu năm trước.

Thông báo thanh lý phá sản của công ty được gửi vào email lúc ba giờ chiều.

Đối tác cuốn sạch chút vốn lưu động cuối cùng bỏ trốn ra nước ngoài, để lại cho tôi một công ty rỗng tuếch và khoản nợ hơn năm trăm nghìn.

Trong đó có hai trăm nghìn là tôi dùng danh nghĩa cá nhân vay ngân hàng, bởi khi đó anh ta nói:

“Công ty cần xoay vòng vốn, cô là pháp nhân, cô đi vay sẽ dễ được duyệt hơn.”

Khi giấy triệu tập của tòa án được gửi tới căn phòng trọ, tôi đang gọi cho người họ hàng thứ mười ba.

“Dì hai, cháu có thể…”

“Ôi chỗ này sóng yếu quá, alo? alo?”

Điện thoại bị cúp.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, tay run dữ dội. Danh bạ kéo từ trên xuống dưới, rồi lại từ dưới lên trên.

Anh họ, chị họ, cậu, dì…

Nửa tháng trước, những người này còn ngồi quanh bàn ăn nhà tôi, khen tôi trẻ tuổi tài giỏi, nói tôi có tiền đồ, còn bảo sau này nhớ giúp đỡ con cái họ.

Mà bây giờ, tất cả либо không gọi được, либо vừa nghe thấy giọng tôi đã nói “đang bận”.

Cuộc gọi cuối cùng, tôi gọi cho mẹ mình.

“Mẹ, công ty con xảy ra chút chuyện, mẹ có thể cho con mượn trước…”

“Tháng sau em con phải đóng học phí lớp đào tạo, ba mươi tám nghìn đấy.” giọng mẹ tôi vang lên từ đầu dây bên kia, phía sau là tiếng bố tôi đang xem tivi, “Công ty con chẳng phải kiếm được nhiều tiền lắm sao? Tự nghĩ cách đi. À đúng rồi, dì Vương mới giới thiệu đối tượng cho em con, nhà người ta làm ăn kinh doanh, dạo này con đừng gọi về nữa, lỡ người ta biết con nợ nần thì ảnh hưởng hình tượng em con.”

Tút tút tút —

Tôi ngồi trên sàn căn phòng trọ còn chưa trả tiền thuê, nhìn nước mưa từng dòng chảy xuống ô cửa sổ.

Ba mươi tuổi.

Trắng tay.

Còn gánh hơn năm trăm nghìn tiền nợ.

Tất cả cái tên trong danh bạ điện thoại đều biến thành màu xám.

Ngoại trừ một người.

Điện thoại của mẹ chồng tôi, Lý Tú Phương, gọi tới lúc tám giờ tối.

“Thanh Thanh à,” giọng bà vang lên từ đầu dây bên kia, phía sau là tiếng ồn ào ngoài phố, “mấy hôm nay con không gọi cho mẹ, có phải công việc bận lắm không?”

Sống mũi tôi chợt cay xè, nước mắt cố nhịn suốt cả ngày bỗng trào ra không kìm được.

“Mẹ…”

Tôi nghẹn ngào đến mức không nói nổi trọn một câu.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Con đang ở đâu? Gửi địa chỉ cho mẹ.”

Mẹ chồng tôi bắt chuyến xe khách cuối cùng lên thành phố.

Lúc bà tới nơi đã là mười một giờ đêm.

Trên tay bà xách một chiếc túi dứa bạc màu, chiếc áo khoác trên người vẫn là cái tôi mua cho bà từ ba năm trước, giặt đến bạc cả màu.

Tôi mở cửa.

Bà nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của tôi, không nói một lời, đặt túi xuống rồi ôm tôi vào lòng.

“Không sao đâu, có mẹ ở đây.”

Bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, từng cái, từng cái một.

Đêm đó, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường một mét rưỡi trong căn phòng trọ.

Tôi vùi đầu vào vai bà, khóc đến cả người run lên.

Tôi nói tôi có lỗi với bà, có lỗi với người chồng đã mất, tôi nói sao tôi lại sống thành ra thế này.

Mẹ chồng vẫn luôn vuốt tóc tôi.

Đợi tôi khóc đủ rồi, bà mới khẽ nói:

“Ngày mai mẹ đi xem gần đây có chỗ thu mua phế liệu không.”

Tôi sững người.

“Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

“Mẹ vẫn còn làm được,” mẹ chồng nói trong bóng tối, giọng bình thản, “nhặt ve chai cũng được, làm lao công cũng được, kiểu gì cũng kiếm được chút tiền. Nợ bao nhiêu?”

“Năm trăm ba mươi sáu nghìn…”

Tôi đọc ra con số khiến mình gần như không thở nổi.

Mẹ chồng tôi im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà đã ngủ mất rồi, bà mới khẽ nói:

“Vậy thì từ từ trả. Một năm trả không hết thì hai năm, hai năm không hết thì năm năm. Chỉ cần còn sống, rồi sẽ trả hết được thôi.”

Sáng hôm sau, năm giờ, mẹ chồng tôi đã ra ngoài.

Ba năm đầu là quãng thời gian khó khăn nhất.

Điện thoại đòi nợ reo từ bảy giờ sáng đến mười giờ tối.

Ngân hàng, vay nặng lãi, nhà cung cấp.

Tôi đổi số điện thoại, bọn họ liền gọi sang chiếc điện thoại cũ của mẹ chồng tôi — chiếc điện thoại dành cho người già mà chồng tôi mua cho bà lúc còn sống, bàn phím đã mòn nhẵn.

Lần nào mẹ chồng cũng nghe máy, khách sáo nói:

“Xin lỗi, chúng tôi đang nghĩ cách, nhất định sẽ trả, mong anh cho thêm chút thời gian.”

Sau đó bà lại tiếp tục ra ngoài, đeo chiếc túi dứa lớn hơn cả người mình, đi dọc khắp các con phố trong thành phố, lục từng thùng rác, nhặt từng tấm bìa carton, từng chai nhựa.

Ban ngày tôi làm hai công việc.