Mẹ Chồng Nhặt Ve Chai Vì Tôi

Mẹ chồng tôi nhặt ve chai suốt sáu năm.

Tôi làm việc suốt sáu năm.

Không giải trí.

Không giao du.

Không mua nổi một bộ quần áo mới.

Cũng chưa từng ăn một bữa ngoài nào quá hai mươi tệ.

Nhưng cuối cùng…

Cũng trả hết rồi.

Tôi chạy một mạch về nhà.

Khi ấy chúng tôi đã thuê được một căn hộ nhỏ một phòng khách một phòng ngủ.

Mẹ chồng đang ngồi phân loại đống phế liệu nhặt được hôm nay, nghe tiếng mở cửa liền quay đầu lại nhìn tôi.

“Mẹ!”

Tôi lao tới ôm chầm lấy bà.

“Trả hết rồi! Trả hết sạch rồi!”

Cơ thể mẹ chồng cứng lại trong thoáng chốc, rồi dần dần thả lỏng.

Bà không nói gì.

Chỉ dùng đôi bàn tay thô ráp ấy, hết lần này đến lần khác vuốt lưng tôi.

Tối hôm đó, chúng tôi mua nửa con vịt quay, lần đầu tiên xa xỉ một phen.

Mẹ chồng ăn được hai miếng liền không ăn nữa, nói:

“Nhiều dầu quá, mẹ ăn không quen.”

Rồi gắp hết thịt vào bát tôi.

Tôi biết, bà chỉ muốn để tôi ăn nhiều hơn một chút.

Ăn được nửa bữa, mẹ chồng lấy từ dưới gối ra một túi vải nhỏ, mở từng lớp từng lớp.

Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm nhàu nhĩ.

“Cái này,” bà đẩy tới trước mặt tôi, “mấy năm nay mẹ để dành được, bốn vạn tám. Không nhiều đâu, con cầm lấy.”

Tôi mở to mắt.

“Mẹ, mẹ lấy đâu ra…”

“Tiền nhặt ve chai kiếm được.” mẹ chồng cười, có chút ngại ngùng, “Mẹ lén để dành đó. Mẹ nghĩ đợi trả hết nợ rồi, hai mẹ con mình cũng mua một căn nhà nhỏ của riêng mình. Không cần lớn đâu, đủ cho hai mẹ con ở là được.”

Tôi nhìn những dòng ghi chép gửi tiền lẻ tẻ trong cuốn sổ tiết kiệm.

Ba trăm.

Năm trăm.

Hai trăm…

Khoản lớn nhất là một nghìn hai, là tiền bà nhặt được một chiếc máy tính cũ rồi đem bán.

Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm ấy trong tay, cảm giác như đang nâng thứ nặng nhất trên đời.

“Mẹ,” tôi nói, “số tiền này cộng với khoản con lén để dành mấy năm nay… chúng ta thật sự đủ tiền đặt cọc mua nhà rồi.”

Đôi mắt mẹ chồng lập tức sáng lên.

Giống như những vì sao trong đêm.

Tháng ba năm nay, chúng tôi thật sự mua nhà.

Một căn hộ sáu mươi mét vuông, hai phòng ngủ, thuộc khu cũ, nhà sang tay, nhưng thông thoáng cả nam lẫn bắc, sửa sang một chút là có thể vào ở.

Tiền đặt cọc ba trăm năm mươi nghìn.

Trong đó có bốn vạn tám là tiền mẹ chồng để dành.

Phần còn lại, là từng đồng từng đồng tôi tiết kiệm được suốt sáu năm qua ngoài khoản tiền trả nợ.

Lấy chìa khóa nhà hôm đó, mẹ chồng tôi đi lòng vòng trong căn nhà trống hết mấy lượt.

Chỗ này sờ một cái, chỗ kia nhìn một hồi.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên mặt bà, bà cười giống hệt một đứa trẻ.

“Phòng này cho con làm phòng ngủ,” bà chỉ vào căn phòng hướng nam, “phòng nhỏ kia mẹ ở, tiện làm phòng chứa đồ luôn.”

“Không được,” tôi kéo tay bà, “mẹ ở phòng lớn đi, hướng nam có nắng, tốt cho đầu gối của mẹ.”

Hai mẹ con tranh tới tranh lui nửa ngày, cuối cùng quyết định bốc thăm.

Tôi âm thầm giở trò, để bà “vô tình” bốc trúng căn phòng lớn.

Việc sửa sang kéo dài suốt ba tháng.

Chúng tôi không thuê công ty nội thất.

Tự đi mua vật liệu, tự tìm thợ lẻ, cái gì tự làm được thì tự làm.

Mẹ chồng lo nấu nước nấu cơm cho công nhân, còn tôi tan làm là tới phụ giúp.

Tuy mệt, nhưng trong lòng lại thấy rất đầy đủ.

Ngày chuyển nhà, hành lý của chúng tôi chỉ có hai chiếc vali và một cái túi dứa lớn.

Mẹ chồng nói cái túi đó đã theo bà suốt sáu năm, có tình cảm rồi, không nỡ vứt đi.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, hai mẹ con nằm trên tấm phản giường còn chưa kịp mua nệm, nghe tiếng xe cộ mơ hồ vọng từ ngoài cửa sổ vào.

Mẹ chồng đột nhiên nói:

“Thanh Thanh, sau này… nếu gặp được người phù hợp, con vẫn nên tìm thêm một người.”

Tôi xoay người lại, nhìn bà trong bóng tối.

“Mẹ, con không cần ai khác. Có mẹ là đủ rồi.”

“Ngốc quá,” giọng mẹ chồng rất khẽ, “mẹ không thể ở bên con cả đời được. Con phải có gia đình riêng của mình.”

“Nơi này chính là nhà của con,” tôi nắm lấy tay bà, “nơi nào có mẹ, nơi đó là nhà.”

Mẹ chồng không nói nữa.

Qua rất lâu, tôi nghe thấy tiếng nức nở rất khẽ.

Tôi giả vờ ngủ rồi, không nhúc nhích.

Nước mắt men theo khóe mắt chảy vào tai, nóng hổi.

Nếu cuộc sống có thể dừng lại ở khoảnh khắc ấy thì tốt biết bao.

Trả hết nợ, mua được nhà, cuối cùng tôi và mẹ chồng cũng có thể thở phào một hơi, sống những ngày giống như một con người bình thường.

Tôi đổi sang một công việc đàng hoàng hơn, làm hành chính ở một công ty nhỏ.

Lương không cao, nhưng ổn định.

Mẹ chồng cuối cùng cũng không cần đi nhặt ve chai nữa.

Bà nói muốn tìm một công việc lao công trong khu dân cư, nhẹ nhàng một chút.

Tôi nói:

“Mẹ cứ ở nhà nghỉ ngơi cho tốt đi, con nuôi mẹ.”

Chúng tôi còn dự tính, chờ cuối năm có thưởng sẽ mua thêm một bộ sofa, rồi mua cho mẹ chồng một chiếc ghế massage, vì đầu gối bà không tốt.

Sau đó…

Bố mẹ tôi xuất hiện.

Tháng thứ hai sau khi tôi dọn vào nhà mới, vào một buổi sáng thứ bảy, chuông cửa vang lên.

Lúc ấy tôi đang lau nhà, mẹ chồng thì phơi quần áo ngoài ban công.

Tôi còn tưởng là shipper.

Mở cửa ra, tôi nhìn thấy mẹ tôi và bố tôi đang đứng ngoài cửa.

Sáu năm không gặp, mẹ tôi béo hơn một chút, tóc bố tôi cũng bạc đi quá nửa.

Hai người xách theo hai hộp quà nhìn khá rẻ tiền, đứng trước cánh cửa chống trộm mới tinh nhà tôi, ánh mắt đã lén liếc vào bên trong trước.

“Thanh Thanh, chuyển nhà mới mà sao không nói với gia đình một tiếng?” mẹ tôi nặn ra một nụ cười, lớp phấn trên mặt mắc lại trong những nếp nhăn.

Tôi đứng cứng ở cửa, tay vẫn nắm chặt tay cầm.

Mẹ chồng lau tay đi từ ban công vào, nhìn thấy họ cũng sững người.

“Bà thông gia?”

Bà là người phản ứng lại trước tiên.

“Sao hai người lại tới đây? Mau vào ngồi đi.”

Bố mẹ tôi đi vào như vào chính nhà mình.

Mẹ tôi đảo mắt như máy quét, từ trần nhà nhìn xuống sàn nhà, từ bộ sofa nhìn sang bức tường tivi.