Mẹ Đơn Thân Và Người Cha Muộn

Ly hôn với chồng, anh ta tổ chức đám cưới mới. Bốn năm sau, tại bệnh viện, anh đứng sững khi thấy tôi ôm một cậu bé.

Nhưng lời đến bên môi rồi lại nuốt xuống.

Nói ra cũng vô ích, chỉ đổi lấy những lời cằn nhằn kéo dài hơn.

“Dạo này Hạo Vũ bận việc công ty, con phải để tâm hơn.” Mẹ chồng gắp một miếng sườn bỏ vào bát con trai, “Xem đi, gầy đi rồi kìa.”

Quách Hạo Vũ đúng là gầy đi, ba tháng nay gần như ngày nào cũng nửa đêm mới về.

Có lúc trên người còn vương mùi nước hoa.

Tôi đã ngửi thấy ba lần, là mùi hoa hồng rất nồng, hoàn toàn khác với mùi hoa dành dành tôi dùng.

Nhưng tôi không hỏi, cũng không dám hỏi.

“Phương Vũ.” Quách Hạo Vũ đột nhiên lên tiếng.

Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt anh.

Ánh mắt ấy bình thản đến mức khiến tôi bất an.

“Có chuyện này muốn nói với em.”

Mẹ chồng đặt đũa xuống, chậm rãi lau miệng bằng khăn ăn.

Động tác ung dung, như đã biết trước điều sắp xảy ra.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Giọng Quách Hạo Vũ tự nhiên như thể đang nói “canh hơi mặn”.

Đầu tôi ong lên.

Đôi đũa trong tay rơi xuống bàn, vang lên một tiếng trong trẻo.

“Cái… cái gì?”

“Ly hôn.” Anh lặp lại, lấy từ túi trong áo vest ra mấy tờ giấy, “Thỏa thuận anh đã nhờ luật sư Chu soạn xong rồi, em xem đi.”

Mấy tờ giấy được đẩy đến trước mặt tôi.

Giấy trắng mực đen, phía trên viết rõ “Thỏa thuận ly hôn”.

Tầm nhìn tôi bắt đầu mờ đi, tai ù ù.

“Hạo Vũ, anh đùa em à?” Giọng tôi run rẩy.

“Anh không có thời gian đùa.” Anh ngả người ra sau, hai tay đan vào nhau, “Công ty sắp mở rộng, cần vốn từ nhà họ Bạch.”

Nhà họ Bạch.

Tôi từng nghe, khởi nghiệp từ vật liệu xây dựng, giờ chuyển sang bất động sản.

Nhà họ có một cô con gái tên Bạch Vi Vi, hai mươi lăm tuổi, vừa từ nước ngoài về.

“Bạch Vi Vi…” tôi lẩm bẩm.

“Đúng, anh sẽ cưới cô ấy.” Anh nói thẳng, “Tháng sau làm lễ cưới.”

Tháng sau.

Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay, đau đến hít một hơi lạnh.

“Vậy còn em?” Nước mắt đã rơi xuống, “Quách Hạo Vũ, em là gì của anh?”

“Cô à?” Mẹ chồng cười lạnh, “Phương Vũ, có vài lời vốn không muốn nói khó nghe.”

Bà đứng dậy, đi đến cạnh tôi, chỉ tay vào bản thỏa thuận.

“Tự cô nhìn đi, bốn năm kết hôn, cô mang lại gì cho nhà họ Quách?”

“Tôi…” tôi muốn nói tôi đã lo liệu mọi việc trong nhà đâu vào đấy.

Tôi muốn nói mỗi ngày đều dậy sớm làm việc nhà.

Tôi muốn nói tôi làm việc ở công ty của họ, lương chỉ bằng một nửa người khác.

“Cô không sinh được con.” Mẹ chồng cắt ngang, “Đó là tội thứ nhất.”

“Năng lực làm việc kém, ở công ty chỉ treo tên cho có.” Quách Hạo Vũ tiếp lời, “Đó là tội thứ hai.”

“Còn không hiếu thuận.” Giọng mẹ chồng cao lên, “Đối với tôi thì lạnh nhạt, với Hạo Vũ cũng không đủ quan tâm.”

Mỗi câu bà nói, sắc mặt tôi lại tái đi một phần.

“Cho nên, hôn này nhất định phải ly.” Quách Hạo Vũ đưa bút cho tôi, “Ký đi, điều kiện anh đã đưa ra rất hậu hĩnh.”

Tôi run tay mở bản thỏa thuận.

Đến mục phân chia tài sản, tôi sững người.

“Ra đi tay trắng?” Tôi ngẩng đầu, “Quách Hạo Vũ, anh muốn em ra đi tay trắng?”

“Không thì sao?” Anh nhướng mày, “Nhà do bố mẹ anh mua, xe là tài sản trước hôn nhân, cổ phần công ty càng không liên quan đến em.”

“Vậy bốn năm của em tính là gì?”

“Cống hiến?” Anh cười lạnh, “Phương Vũ, lương em tám nghìn một tháng còn không đủ mua mỹ phẩm và quần áo.”

“Chi tiêu trong nhà đều do anh lo, em tiết kiệm được gì?”

“Tôi…”

Tôi muốn nói tiền lương đều dùng để mua thức ăn nấu nướng.

Tôi muốn nói mỹ phẩm tôi dùng là loại rẻ nhất.

Tôi muốn nói hai năm rồi tôi chưa mua quần áo mới.

“Đủ rồi.” Mẹ chồng phẩy tay, “Ký đi, tốt tụ tốt tán.”

“Tốt tụ tốt tán.”

Bốn chữ ấy như dao đâm vào tim tôi.

Tôi nhìn Quách Hạo Vũ, người đàn ông tôi đã yêu sáu năm.

Hai năm yêu nhau, bốn năm kết hôn.

Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ đi đến cuối đời.

“Hạo Vũ, anh còn nhớ lúc cưới anh đã nói gì không?”

Giọng tôi rất nhẹ.

Anh nhíu mày, rõ ràng không muốn nhớ.

“Anh nói sẽ đối tốt với em cả đời.”

“Anh nói dù có chuyện gì cũng không buông tay em.”

“Anh nói…”

“Đủ rồi!” Anh đập bàn.

Bát đĩa va vào nhau leng keng.

“Phương Vũ, thực tế chút đi.” Anh đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao, “Lúc đó là lúc đó, bây giờ là bây giờ.”

“Công ty cần tiền, nhà họ Bạch cho anh, em cho được gì?”

“Tôi…” tôi mở miệng, nhưng không nói được.

Tôi cho được gì?

Một cô gái nông thôn, cha mẹ đều là nông dân.

Không nền tảng, không quan hệ, không tài nguyên.

“Ký đi.” Anh nhét bút vào tay tôi, “Tối nay dọn ra ngoài.”

“Tối nay?” Tôi kinh ngạc.

“Đúng, Vi Vi mai đến xem nhà, cần sửa sang lại.”

Giọng anh tự nhiên đến lạnh lẽo.

Ngôi nhà của tôi.

Không, đã không còn là của tôi nữa.

“Bố mẹ tôi…” tôi khàn giọng.

“Yên tâm, anh sẽ đưa họ mười vạn.” Anh ngồi xuống, “Coi như phí chia tay, đủ để họ dưỡng già.”

Mười vạn.

Bốn năm hôn nhân, đổi lấy mười vạn.

Tôi bỗng muốn cười, rồi thật sự cười.

Cười đến chảy nước mắt.

“Quách Hạo Vũ, anh giỏi thật.” Tôi lau nước mắt, cầm bút.

Đầu bút lơ lửng trên chỗ ký, tay run không ngừng.

“Ký nhanh lên, còn chần chừ gì?” Mẹ chồng giục.

Tôi hít sâu một hơi, định ký.

Bụng bỗng quặn lên.

“Ọe—”

Tôi che miệng, lao vào nhà vệ sinh.

Ôm bồn cầu nôn khan hồi lâu, không nôn ra gì.

Khi vịn tường đi ra, tôi thấy Quách Hạo Vũ và mẹ chồng đang nhìn tôi.

Ánh mắt họ rất phức tạp.

“Cô…” Quách Hạo Vũ nheo mắt, “Phương Vũ, đừng nói với tôi là cô có thai.”

Mặt mẹ chồng lập tức biến sắc.

“Không thể nào!” Bà hét lên, “Kết quả khám lần trước nói cô khó mang thai, sao có thể?”

Tôi dựa vào khung cửa, toàn thân mềm nhũn.

Đúng vậy, báo cáo ba tháng trước.

Bác sĩ nói tử cung tôi lệch sau, khó thụ thai.

Vì chuyện này, anh đã cãi nhau với tôi suốt một tuần.

“Cô định giở trò à?” Anh bước tới, bóp chặt cổ tay tôi, “Muốn dùng chuyện mang thai để kéo dài thời gian?”

Lực tay anh rất mạnh, đau đến mức tôi nhăn mặt.

“Tôi không…” tôi lắc đầu, “Chỉ là dạ dày không khỏe.”

“Tốt nhất là vậy.” Anh buông tay, ánh mắt lạnh lẽo, “Phương Vũ, đừng có nghĩ bậy.”

“Dù cô thật sự có thai, đứa bé này tôi cũng không cần.”

“Nhà họ Quách không cần con của một người đàn bà nông thôn.”

Câu nói ấy như một chậu nước đá dội thẳng xuống.

Lạnh thấu xương.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy người này xa lạ đến đáng sợ.

“Ký hay không?” Anh lại đẩy thỏa thuận tới.

Tôi cầm bút, lần này tay không còn run.

Tim đã chết, tay tự nhiên ổn định.

Tôi viết xuống hai chữ “Phương Vũ”, từng nét từng nét, rất nghiêm túc.

Giống như bốn năm trước, khi ký giấy kết hôn.

“Xong rồi.” Anh thu thỏa thuận lại, rõ ràng nhẹ nhõm.

Mẹ chồng cũng cười, nụ cười đầu tiên bà dành cho tôi trong bốn năm.

“Dọn đồ sớm đi, cần giúp không?”