Mẹ Đơn Thân Và Người Cha Muộn
Chương 2
Miệng nói vậy, người đã ngồi xuống ghế mở tivi.
Âm thanh phim truyền hình rất lớn, là phim hài, bên trong cười rộ.
Quách Hạo Vũ cầm điện thoại ra ban công gọi.
“Vi Vi, xong rồi.”
“Ừ, mai em chuyển vào được.”
“Yên tâm, xử lý sạch sẽ rồi.”
Giọng anh dịu dàng.
Thứ dịu dàng mà tôi đã rất lâu không nghe thấy.
Tôi vịn tường vào phòng ngủ, mở tủ.
Đồ của tôi không nhiều, một vali là đủ.
Mỹ phẩm, đồ chăm sóc da, đều là loại cơ bản nhất.
Anh từng mua cho tôi một sợi dây chuyền, quà kỷ niệm một năm cưới.
Tôi lấy ra, đặt lên bàn trang điểm.
Không mang nữa.
Nhìn thấy chỉ buồn nôn.
Dọn đến mười một giờ đêm, tôi kéo vali ra ngoài.
Đèn phòng khách vẫn sáng, Quách Hạo Vũ ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại.
Nghe thấy động tĩnh, anh ngẩng đầu lên.
“Dọn xong rồi?”
“Ừm.”
“Anh cho tài xế đưa em đi.” Anh dừng một chút, “Em đến khách sạn ở một đêm, ngày mai đi tìm nhà.”
“Không cần đâu.” Tôi kéo vali đi về phía cửa, “Em gọi xe rồi.”
“Tùy em.”
Anh không nhìn tôi nữa, tiếp tục cúi đầu lướt điện thoại.
Tôi đi đến cửa, tay đặt lên tay nắm, dừng lại vài giây.
Quay đầu nhìn lại căn nhà này.
Nơi tôi đã sống suốt bốn năm.
Tivi vẫn đang mở, mẹ chồng đã về phòng ngủ.
Quách Hạo Vũ ngồi dưới ánh đèn vàng ấm, góc nghiêng vẫn rất tuấn tú.
Tôi từng nghĩ, chúng tôi sẽ sống ở đây cả đời.
“Quách Hạo Vũ.” Tôi khẽ gọi.
Anh ngẩng đầu, hơi nhíu mày, như đang hỏi “còn chuyện gì”.
“Chúc anh hạnh phúc.”
Nói xong câu đó, tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Cánh cửa khép lại sau lưng, phát ra một tiếng trầm đục.
Giống như trái tim tôi, hoàn toàn đóng lại.
Khi thang máy đi xuống, tôi dựa vào tường, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
Âm thanh rất nhỏ, những ấm ức bị dồn nén suốt bốn năm, vào khoảnh khắc này hoàn toàn vỡ òa.
Đến tầng một, tôi kéo vali ra khỏi cửa tòa nhà.
Gió đêm rất lạnh, thổi vào mặt như dao cắt.
Điện thoại reo, là tin nhắn Quách Hạo Vũ gửi tới.
“Thứ hai tuần sau chín giờ sáng, gặp ở cục dân chính, đừng đến muộn.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa tin nhắn, chặn luôn số của anh.
Xe tôi gọi đã tới, tài xế giúp tôi đặt vali vào cốp.
“Cô gái, muộn thế này mà chuyển nhà à?” Tài xế là một chú trung niên, giọng rất hiền hòa.
“Ừm.” Tôi ngồi vào ghế sau, báo tên khách sạn.
Xe khởi động, chạy ra khỏi khu dân cư.
Tôi quay đầu, nhìn tòa nhà qua cửa kính sau.
Cửa sổ nhà chúng tôi vẫn sáng đèn, ánh vàng ấm áp.
Đã từng, đó cũng là nhà của tôi.
Bây giờ thì không phải nữa.
Điện thoại lại reo, lần này là mẹ tôi.
“Tiểu Vũ à, ngủ chưa con?” Giọng mẹ vang lên từ đầu dây.
“Chưa ạ.” Tôi cố giữ giọng bình thường.
“Hạo Vũ có ở nhà không? Mẹ hầm canh gà, mai mang qua cho hai đứa.”
“Không cần đâu mẹ.” Sống mũi tôi cay lên, “Anh ấy… đi công tác rồi.”
“Lại đi công tác à, mấy tháng nay đi suốt.” Mẹ thở dài, “Con cũng đừng mệt quá, chú ý sức khỏe.”
“Con biết rồi mẹ.”
“À đúng rồi, lần trước con nói muốn nghỉ việc, con nghĩ sao rồi?”
Tôi im lặng vài giây.
Chuyện nghỉ việc là một tháng trước tôi đã nói.
Tôi làm hành chính ở công ty nhà họ Quách, nói là hành chính, thực ra là làm tạp vụ.
Ai cũng có thể sai khiến tôi, ai cũng có thể cho tôi sắc mặt.
Vì tôi là bà chủ, nên tôi phải làm nhiều hơn, lại còn không được than phiền.
“Con không nghỉ nữa.” Tôi nói, “Con tìm được công việc mới rồi.”
“Thật à? Công việc gì?”
“Thiết kế, thiết kế nội thất.” Tôi thuận miệng bịa ra.
Thật ra đại học tôi học thiết kế, nhưng sau khi kết hôn, Quách Hạo Vũ nói phụ nữ không cần cố gắng quá.
Tôi liền từ bỏ, đến công ty anh làm một chức nhàn rỗi.
“Thế thì tốt, con thích là được.” Mẹ rất vui, “Tiền nhiều tiền ít không quan trọng, vui là được.”
“Vâng.”
“Vậy con ngủ sớm đi, đừng thức khuya.”
“Dạ, mẹ cũng ngủ sớm.”
Cúp điện thoại, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, ôm mặt khóc không thành tiếng.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lặng lẽ đưa cho tôi một gói khăn giấy.
“Cô gái, không có chuyện gì là không vượt qua được.”
Tôi nhận lấy khăn giấy, nói một tiếng cảm ơn.
Phải, không có gì là không vượt qua được.
Chỉ là tim rất đau, đau đến như muốn nứt ra.
Đến khách sạn đã là một giờ sáng.
Tôi mở một phòng đơn rẻ nhất, kéo vali vào.
Phòng rất nhỏ, một cái giường, một cái bàn, một phòng vệ sinh.
Nhưng rất sạch sẽ.
Tôi rửa mặt, nhìn mình trong gương.
Mắt đỏ sưng, sắc mặt tái nhợt, tóc rối bù.
Giống như một kẻ điên.
Nghe thấy động tĩnh, anh ngẩng đầu lên.
“Dọn xong rồi?”
“Ừm.”
“Anh cho tài xế đưa em đi.” Anh dừng một chút, “Em đến khách sạn ở một đêm, ngày mai đi tìm nhà.”
“Không cần đâu.” Tôi kéo vali đi về phía cửa, “Em gọi xe rồi.”
“Tùy em.”
Anh không nhìn tôi nữa, tiếp tục cúi đầu lướt điện thoại.
Tôi đi đến cửa, tay đặt lên tay nắm, dừng lại vài giây.
Quay đầu nhìn lại căn nhà này.
Nơi tôi đã sống suốt bốn năm.
Tivi vẫn đang mở, mẹ chồng đã về phòng ngủ.
Quách Hạo Vũ ngồi dưới ánh đèn vàng ấm, góc nghiêng vẫn rất tuấn tú.
Tôi từng nghĩ, chúng tôi sẽ sống ở đây cả đời.
“Quách Hạo Vũ.” Tôi khẽ gọi.
Anh ngẩng đầu, hơi nhíu mày, như đang hỏi “còn chuyện gì”.
“Chúc anh hạnh phúc.”
