Mẹ Đơn Thân Và Người Cha Muộn

Nói xong câu đó, tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa khép lại sau lưng, phát ra một tiếng trầm đục.

Giống như trái tim tôi, hoàn toàn đóng lại.

Khi thang máy đi xuống, tôi dựa vào tường, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Âm thanh rất nhỏ, những ấm ức bị dồn nén suốt bốn năm, vào khoảnh khắc này hoàn toàn vỡ òa.

Đến tầng một, tôi kéo vali ra khỏi cửa tòa nhà.

Gió đêm rất lạnh, thổi vào mặt như dao cắt.

Điện thoại reo, là tin nhắn Quách Hạo Vũ gửi tới.

“Thứ hai tuần sau chín giờ sáng, gặp ở cục dân chính, đừng đến muộn.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa tin nhắn, chặn luôn số của anh.

Xe tôi gọi đã tới, tài xế giúp tôi đặt vali vào cốp.

“Cô gái, muộn thế này mà chuyển nhà à?” Tài xế là một chú trung niên, giọng rất hiền hòa.

“Ừm.” Tôi ngồi vào ghế sau, báo tên khách sạn.

Xe khởi động, chạy ra khỏi khu dân cư.

Tôi quay đầu, nhìn tòa nhà qua cửa kính sau.

Cửa sổ nhà chúng tôi vẫn sáng đèn, ánh vàng ấm áp.

Đã từng, đó cũng là nhà của tôi.

Bây giờ thì không phải nữa.

Điện thoại lại reo, lần này là mẹ tôi.

“Tiểu Vũ à, ngủ chưa con?” Giọng mẹ vang lên từ đầu dây.

“Chưa ạ.” Tôi cố giữ giọng bình thường.

“Hạo Vũ có ở nhà không? Mẹ hầm canh gà, mai mang qua cho hai đứa.”

“Không cần đâu mẹ.” Sống mũi tôi cay lên, “Anh ấy… đi công tác rồi.”

“Lại đi công tác à, mấy tháng nay đi suốt.” Mẹ thở dài, “Con cũng đừng mệt quá, chú ý sức khỏe.”

“Con biết rồi mẹ.”

“À đúng rồi, lần trước con nói muốn nghỉ việc, con nghĩ sao rồi?”

Tôi im lặng vài giây.

Chuyện nghỉ việc là một tháng trước tôi đã nói.

Tôi làm hành chính ở công ty nhà họ Quách, nói là hành chính, thực ra là làm tạp vụ.

Ai cũng có thể sai khiến tôi, ai cũng có thể cho tôi sắc mặt.

Vì tôi là bà chủ, nên tôi phải làm nhiều hơn, lại còn không được than phiền.

“Con không nghỉ nữa.” Tôi nói, “Con tìm được công việc mới rồi.”

“Thật à? Công việc gì?”

“Thiết kế, thiết kế nội thất.” Tôi thuận miệng bịa ra.

Thật ra đại học tôi học thiết kế, nhưng sau khi kết hôn, Quách Hạo Vũ nói phụ nữ không cần cố gắng quá.

Tôi liền từ bỏ, đến công ty anh làm một chức nhàn rỗi.

“Thế thì tốt, con thích là được.” Mẹ rất vui, “Tiền nhiều tiền ít không quan trọng, vui là được.”

“Vâng.”

“Vậy con ngủ sớm đi, đừng thức khuya.”

“Dạ, mẹ cũng ngủ sớm.”

Cúp điện thoại, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, ôm mặt khóc không thành tiếng.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lặng lẽ đưa cho tôi một gói khăn giấy.

“Cô gái, không có chuyện gì là không vượt qua được.”

Tôi nhận lấy khăn giấy, nói một tiếng cảm ơn.

Phải, không có gì là không vượt qua được.

Chỉ là tim rất đau, đau đến như muốn nứt ra.

Đến khách sạn đã là một giờ sáng.

Tôi mở một phòng đơn rẻ nhất, kéo vali vào.

Phòng rất nhỏ, một cái giường, một cái bàn, một phòng vệ sinh.

Nhưng rất sạch sẽ.

Tôi rửa mặt, nhìn mình trong gương.

Mắt đỏ sưng, sắc mặt tái nhợt, tóc rối bù.

Giống như một kẻ điên.

Tôi lại hắt nước lạnh lên mặt, rồi ngã xuống giường.

Nhắm mắt lại, bốn năm qua như một thước phim, từng cảnh một hiện lên trong đầu.

Năm đầu tiên, chúng tôi vừa kết hôn, vẫn còn khá ngọt ngào.

Anh sẽ về nhà ăn cơm sau giờ làm, nhớ sinh nhật tôi, còn mang quà nhỏ cho tôi.

Dù mẹ chồng vẫn không quá thích tôi, nhưng ít nhất bề ngoài vẫn tạm ổn.

Năm thứ hai, anh bắt đầu bận việc công ty, về nhà ngày càng muộn.

Mẹ chồng cũng bắt đầu soi mói nhiều hơn, từ món ăn mặn nhạt đến sàn nhà có sạch hay không, chuyện gì cũng có thể bắt lỗi.

Năm thứ ba, anh gần như không về nhà.

Tôi hỏi anh có phải bên ngoài có người rồi không, anh nổi giận, nói tôi vô lý gây chuyện.

Đêm hôm đó, anh ngủ ở phòng khách.

Từ đó, chúng tôi ngủ riêng.

Năm thứ tư, cũng chính là năm nay, anh hoàn toàn coi tôi như không khí.

Về nhà chỉ ăn cơm ngủ, đến một câu cũng chẳng buồn nói với tôi.

Mẹ chồng bắt đầu bóng gió rồi nói thẳng, bảo tôi không sinh được con, là con gà không biết đẻ.

Tôi đến bệnh viện kiểm tra, kết quả là khó mang thai.

Sau khi Quách Hạo Vũ biết, ánh mắt anh nhìn tôi giống như đang nhìn một món hàng lỗi.

Bây giờ nghĩ lại, bản báo cáo đó có lẽ có vấn đề.

Nhưng tôi không có chứng cứ, cũng không dám đi kiểm tra lại.

Sợ kết quả là thật, sợ chút hy vọng cuối cùng cũng không còn.

Nghĩ đến đây, tôi chợt nhớ tới chuyện buồn nôn tối qua.

Tháng này, hình như kỳ kinh của tôi đã trễ mười ngày.

Tim tôi thắt lại, rồi lại tự giễu cười.

Sao có thể chứ, báo cáo viết rõ ràng như vậy.

Hơn nữa, cho dù thật sự có thai, Quách Hạo Vũ cũng sẽ không cần.

Câu nói đó của anh, cả đời này tôi cũng không quên được.

“Nhà họ Quách không cần con của một người đàn bà nông thôn.”

Nước mắt lại trào ra, tôi vùi mặt vào gối.

Khóc đi, tối nay khóc cho đủ.

Từ ngày mai, không được khóc nữa.

Sáng thứ hai, tôi đến cục dân chính từ rất sớm.

Mắt vẫn còn hơi sưng, tôi trang điểm nhẹ để che đi.

Quách Hạo Vũ đến muộn mười phút, anh mặc vest, tinh thần rất tốt.

“Đến sớm nhỉ.” Anh nhìn tôi một cái, “Mang thỏa thuận rồi chứ?”

“Mang rồi.”

“Vậy vào đi.”

Thủ tục ly hôn đơn giản hơn kết hôn nhiều.

Ký tên, lăn tay, đóng dấu.

Sổ đỏ đổi thành sổ xanh, trước sau chưa đến nửa tiếng.

Khi bước ra khỏi cục dân chính, ánh nắng có chút chói mắt.

Quách Hạo Vũ cất giấy ly hôn vào túi, nói với tôi: “Xe ở bên kia, đưa em một đoạn?”

“Không cần.” Tôi lắc đầu.

“Vậy được, anh còn việc, đi trước.”

Anh quay người định đi, rồi dừng lại.

“À đúng rồi, chuyện em nghỉ việc ở công ty, anh đã bảo nhân sự xử lý rồi.”

“Lương tháng này sẽ chuyển vào thẻ em, ngoài ra cho thêm em ba tháng bồi thường.”

“Coi như… tốt tụ tốt tán.”

Nói xong, anh không quay đầu lại, trực tiếp rời đi.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn xe anh chạy xa dần.

Tốt tụ tốt tán.

Đúng là một từ hay.

Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn ngân hàng.

Tài khoản nhận được hai trăm nghìn, ghi chú là “bồi thường nghỉ việc và tiền lương”.

Tôi nhìn dãy số đó rất lâu, rồi tắt điện thoại.

Vẫy một chiếc taxi, báo địa chỉ.

“Đến bệnh viện nhân dân.”

Tôi phải đi kiểm tra lại.

Dù kết quả thế nào, tôi cũng phải biết sự thật.

Đến bệnh viện, tôi đăng ký khoa phụ sản, xếp hàng đợi hai tiếng.

Đến lượt tôi, bác sĩ là một phụ nữ trung niên, trông rất hiền.

“Khó chịu ở đâu?”

“Tôi… tôi muốn kiểm tra.” Tôi nói nhỏ, “Kiểm tra về khả năng sinh sản.”