Mẹ Tôi Trọng Sinh Về Năm Tôi Ba Tuổi

Mẹ Tôi Trọng Sinh Về Năm Tôi Ba Tuổi

Kiếp trước, khi tôi trọng sinh về năm ba tuổi, mợ lại đang bịa đặt trong làng rằng mẹ tôi ngoại tình.

Kiếp trước, mợ chỉ nói vài câu, tối hôm đó bố đã trở về ra tay với mẹ. Sau cái tát đầu tiên giáng xuống, nắm đấm của ông không bao giờ dừng lại. Ban ngày, mẹ nhào bột ở quán ăn sáng, trên cánh tay đầy những vết bầm tím. Giữa mùa hè nóng nực, mẹ cũng chỉ dám mặc áo dài tay.

Ánh mắt người trong làng nhìn mẹ ngày càng dơ bẩn, đến cả lũ trẻ cũng ném đá vào mẹ, chửi mẹ là “thứ đàn bà lẳng lơ”.

Cuối cùng, mẹ ôm tôi nhảy xuống sông.

Tôi được người ta cứu lên, còn mẹ mãi mãi chìm dưới đáy nước. Nhiều năm sau, sự thật mới được truyền ra. Mợ chỉ ghen tị vì quán ăn sáng nhà tôi làm ăn khấm khá, muốn cướp lấy quán.

Chỉ bằng một cái miệng, mợ đã hủy hoại cả gia đình tôi.

Khi mở mắt lần nữa, tôi thấy mợ La Quế Phân đang ngồi trong sân nhà tôi cắn hạt dưa, há miệng định tiếp tục bôi nhọ mẹ.

Tối hôm đó, tôi sốt cao, liên tục ba ngày không hạ. Cả làng kéo đến thăm tôi. Trong cơn sốt mê sảng, tôi lặp đi lặp lại đúng một câu:

“Mợ giấu đàn ông dưới gầm giường, con nhìn thấy rồi.”

1.

Hạt dưa trong tay La Quế Phân rơi đầy xuống đất.

Bà ta nhào tới bịt miệng tôi, mẹ tôi là Thẩm Nguyệt Cầm lập tức đẩy bà ta ra, ôm chặt lấy tôi.

“Mãn Mãn sốt đến mức này, chị còn chạm vào con bé làm gì?”

“Trẻ con nói nhăng nói cuội mà cô cũng tin à?” Giọng La Quế Phân the thé hơn hẳn ngày thường. “Nó mới ba tuổi, biết đàn ông đàn bà là gì chứ!”

Trong sân chen chúc hơn hai mươi người. Ban đầu chỉ có thím Ngô và mấy người khác đến thăm đứa trẻ bị bệnh, sau đó người trong cả nửa con ngõ nghe thấy động tĩnh cũng kéo đến. La Quế Phân càng sốt ruột, những người kia càng không chịu rời đi.

Tôi sốt đến mức trước mắt hoa lên, nhưng vẫn thò đầu ra khỏi lòng mẹ.

“Dưới gầm giường mợ có một bàn chân đàn ông, trên bàn chân đó thiếu mất ngón út.”

Sân nhà lập tức im phăng phắc.

Lưu Bảo Căn ở đầu phía tây làng, hai năm trước từng bị dao thái cỏ chém cụt ngón út chân phải. Kiếp trước, tôi sống đến năm hai mươi sáu tuổi mới nghe La Quế Phân say rượu kể rằng, trong những ngày bà ta bịa đặt chuyện mẹ tôi ngoại tình, Lưu Bảo Căn vẫn luôn ở trong nhà bà ta.

Khi ấy, cậu Thẩm Kiến Dân đến huyện bên xây nhà cho người ta, nửa tháng mới trở về một lần.

La Quế Phân giơ tay định đánh tôi.

Mẹ nắm lấy cổ tay bà ta, tay còn lại với cây cán bột đặt bên cạnh cửa.

“Chị thử chạm vào con gái tôi xem.”

Tôi chưa từng nghe mẹ nói bằng giọng như vậy. Kiếp trước, sau khi bị bố tát ngã, mẹ chỉ biết ôm đầu che chắn, sợ mình đánh trả sẽ khiến ông càng tức giận. Còn bây giờ, mẹ đứng giữa cổng sân, sắc mặt trắng bệch nhưng bàn tay vẫn không buông ra.

Thím Ngô nhà bên lên tiếng trước:

“Cứ đến nhà Quế Phân xem chẳng phải sẽ biết à? Kiến Dân không có nhà, nếu trong phòng nó thật sự không có ai thì ai còn có thể vu oan cho nó?”

“Dựa vào đâu mà lục soát nhà tôi?”

La Quế Phân quay người bỏ chạy. Mấy người phụ nữ đến xem náo nhiệt lập tức đuổi theo. Đàn ông thì ngoài miệng nói như vậy không thích hợp, nhưng chân cũng chẳng hề chậm lại.

Mẹ dùng chăn quấn kín người tôi, ôm tôi đi sau cùng. Tim mẹ đập nhanh đến đáng sợ. Tôi áp vào ngực mẹ, nghe từng tiếng, từng tiếng một. Khi đến trước cửa nhà La Quế Phân, mẹ dừng lại vài giây.

“Mẹ, dưới gầm giường.” Tôi nhắc mẹ.

Mẹ cúi đầu nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Mãn Mãn đừng sợ, mẹ ở đây.”

La Quế Phân chặn trước cửa phòng ngủ, vừa chửi vừa nói ai dám bước vào thì bà ta sẽ chết ngay trước cửa nhà người đó. Thím Ngô bị bà ta đẩy lảo đảo, lửa giận cũng bùng lên. Bà gọi chồng mình đến, cùng nhau đâm sầm vào cánh cửa.

Dưới gầm giường không có ai.

La Quế Phân vừa thở phào, tôi đã chỉ vào chiếc tủ gỗ ở cuối giường.

“Hắn chui vào đó rồi.”

Chiếc tủ ấy ngày thường dùng để đựng chăn mùa đông. Đáy tủ đã bị người ta tháo ra, bên dưới thông thẳng với một cái hầm khoai lang bỏ hoang. Có người lật chiếc tủ lên, Lưu Bảo Căn đang co ro trong hầm, trên người chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ. Quả nhiên, ngón út chân phải của hắn đã bị cụt.

Sắc mặt La Quế Phân trắng bệch đến đáng sợ.

Lưu Bảo Căn vừa bò ra đã định chạy thẳng ra ngoài, nhưng bị dân làng chặn ở cửa đè xuống đất. La Quế Phân ban đầu chửi hắn, sau đó vừa khóc vừa nói mình bị ép buộc, cuối cùng quỳ xuống cầu xin mọi người đừng nói cho Thẩm Kiến Dân biết.

Không còn ai nghe bà ta nói nữa.

Chiều hôm đó, bố tôi, Chu Chí Cường, trở về.

Vừa bước vào cửa, ông ta đã chất vấn mẹ tại sao lại dẫn cả làng xông vào nhà La Quế Phân. Còn chuyện Lưu Bảo Căn dưới gầm giường, ông ta không hề hỏi một câu.

“Cô bảo anh trai cô sau này phải sống thế nào?”

Mẹ đã chăm tôi suốt ba ngày, đáy mắt đầy những tia máu đỏ. Vừa bưng bát thuốc từ bếp xuống, Chu Chí Cường đã giơ tay tát thẳng vào mặt mẹ.

Tôi hét lên.

Mẹ không né. Mẹ đặt bát thuốc lên bếp, nắm lấy cổ tay Chu Chí Cường, giơ tay tát trả ông ta một cái.

Âm thanh ấy vang lên rất rõ.

Vẻ mặt Chu Chí Cường trống rỗng trong thoáng chốc, giây tiếp theo ông ta lại nhào về phía mẹ.

Mẹ chộp lấy cây củi, chống thẳng vào ngực ông ta.

“Hôm nay anh còn dám động vào tôi một lần nữa, tôi sẽ đến đồn công an giám định thương tích. Anh muốn bảo vệ La Quế Phân thì cứ đi theo chị ta. Mẹ con tôi không hầu hạ anh nữa.”

Chu Chí Cường nhìn chằm chằm mẹ, dấu tay trên mặt dần dần đỏ lên.

“Thẩm Nguyệt Cầm, cô giỏi thì đừng có hối hận.”

Ông ta đập cửa bỏ đi.

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, mãi đến khi tiếng bước chân đi ra khỏi con ngõ, cây củi mới tuột khỏi tay mẹ. Mẹ ngồi xổm xuống ôm lấy tôi, cả người run rẩy không ngừng.

Tôi vòng tay ôm cổ mẹ, hết lần này đến lần khác gọi mẹ.

Mẹ vẫn đang run, nhưng cái tát ấy đã được mẹ đánh trả.

2.

Chu Chí Cường cả đêm không trở về.

Trời còn chưa sáng, mẹ đã cõng tôi đến quán ăn sáng. Mẹ vẫn nhào bột, đun nước, băm hành như thường lệ. Những người đến mua bánh bao đều lén lút nhìn mẹ.

Có người hỏi có thật La Quế Phân giấu đàn ông dưới gầm giường hay không. Mẹ đậy nắp xửng hấp lại, chỉ nói:

“Chuyện đó thì hỏi chị ta. Bánh bao đậu phụ một hào rưỡi, bánh bao thịt hai hào.”

Kiếp trước, mẹ từng vội vàng giải thích với từng người rằng mình không ngoại tình. Mẹ càng giải thích, người ta càng cho rằng mẹ chột dạ.

Kiếp này, mẹ không cho những người đó thêm câu thứ hai.

Chợ sáng tan, bà ngoại Trần Tú Anh dẫn Thẩm Kiến Dân đến.