Một Lần Từ Biệt

1.

Biết được mình không phải thiên kim của Ôn phủ là vào ngày ta còn đang vì chọn quà mừng sinh thần cho mẫu thân mà phiền lòng.

Tứ muội và Ngũ muội — trước nay vốn tránh ta như rắn rết — hôm ấy lại phá lệ cùng nhau bước vào viện của ta.

Ngũ muội tính tình nhu thuận, vẫn như thường lệ, chỉ cúi đầu gọi một tiếng:

“Đích tỷ.”

Tứ muội thì lấy khăn lụa che miệng cười khẽ:

“Ngũ muội à, muội hồ đồ rồi. Nàng ta bây giờ còn là đích tỷ gì nữa?”

Ta tuy không hiểu ý nàng, cũng chỉ khẽ nhíu mày, chậm rãi nói:

“Phải hay không phải, tự mẫu thân định đoạt. Hà tất người ngoài phải xen vào.”

“Có vẻ ngày lành của ai kia sắp đến hồi kết rồi.”

Tứ muội vuốt bộ móng tay mới nhuộm đỏ thắm, cố ý kéo dài giọng.

“Chiếm tổ chim khách bao năm, cũng đến lúc trả lại cho chính chủ rồi.”

“Tứ tỷ…”

Ngũ muội rụt rè kéo tay áo nàng, nhỏ giọng nhắc nhở.

“Mẫu thân ghét nhất là lời qua tiếng lại, đặt điều thị phi.”

“Muội ngày nào cũng nhát gan như thế. Nàng ta đã không còn là đích nữ nữa, muội còn sợ cái gì?”

Lời còn chưa dứt, Triệu ma ma trong viện mẫu thân đã vén rèm bước vào, giọng trầm xuống:

“Tứ tiểu thư, cẩn trọng lời nói.”

Sắc mặt Tứ muội tức thì trắng bệch, kéo Ngũ muội vội vã rời đi.

Triệu ma ma quay sang ta, trong đáy mắt là thứ cảm xúc thâm trầm ta không hiểu nổi.

“Tiểu thư, phu nhân và lão gia đang chờ người ở tiền sảnh.”

“Ma ma…”

Ta khẽ hỏi.

“Những lời Tứ muội nói… có phải là thật không?”

“Tiểu thư đến rồi, ắt sẽ hiểu.”

Thần sắc bà đã thay cho đáp án.

Ta chỉnh lại ống tay áo, theo bà bước qua hành lang quen thuộc.

Trong chính sảnh, mẫu thân đang nắm tay một cô nương, giữa mày và ánh mắt là vẻ dịu dàng mà ta chưa từng thấy.

Bên dưới có một phụ nhân đang đứng. Khi ta đi ngang qua, chỉ thấy trong ánh mắt bà nhìn ta, lệ quang đã đầy.

“Mẫu thân.”

Ta khẽ cúi người hành lễ.

Mẫu thân buông tay cô nương kia ra, cầm khăn tay lau nước mắt, rồi mới đứng dậy bước về phía ta.

Bà nắm lấy tay ta, môi khẽ động, muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ thở dài.

Phụ thân ngồi bên cạnh đã lên tiếng trước:

“Gia Nguyệt, con không phải đích nữ của Ôn gia. Vị kia… mới là mẫu thân ruột của con.”

Lúc ấy ta mới nhìn kỹ người phụ nhân kia.

Y phục trên người bà tuy không phải lụa là gấm vóc, nhưng sạch sẽ chỉnh tề. Hoa văn nơi vạt áo có thể thấy là tự tay thêu, chỉ là mũi kim còn hơi thô.

Lại nhìn cô nương đứng bên cạnh bà — ánh mắt trong trẻo nhìn về phía ta.

Y phục giản dị, nhưng cũng may đo tinh tế.

“Con của ta…”

Người phụ nhân bỗng nghẹn ngào, khăn tay áp nơi khóe mắt.

“Ta mới là mẫu thân ruột của con.”

Mẫu thân khẽ nghiêng người che chắn phía trước, giọng ôn hòa giải thích mọi việc.

Hóa ra năm ấy khi bà sinh nở gặp trận lũ lớn, hai nhà cùng tránh nạn trong ngôi miếu đổ nát, giữa cảnh hoảng loạn đã ôm nhầm hài t.ử.

Hôm nay lão ma ma say rượu lỡ lời, chuyện cũ mới như cặn bã chìm đáy nước bỗng nổi lên.

“Phụ thân con đã tra hỏi kỹ càng.”

Trong mắt mẫu thân ánh lên lệ quang.

“Gia Nguyệt, trong lòng ta, con vĩnh viễn là nữ nhi của ta.”

“Mẫu thân, con…”

Ta cúi đầu, cổ họng nghẹn lại.

Dù đã chuẩn bị tâm thế, vẫn khó mà lập tức tiếp nhận.

“Ôn gia nhiều đời trâm anh thế phiệt, nuôi thêm một nữ nhi cũng chẳng phải chuyện lớn, ta nuôi nổi.”

“Nếu con nguyện ý, con vẫn là đại tiểu thư của Ôn phủ.”

Ta ngẩng mắt, nhìn về phía sinh mẫu.

Bà đứng đó, hai tay siết c.h.ặ.t vạt áo, trong mắt là niềm chờ mong gần như tràn khỏi bờ mi.

Rồi ta lại nhìn mẫu thân — dưới dung nhan đoan trang kia là sự bình thản của người đã sớm an bài mọi thứ.

Ta lùi lại nửa bước, trịnh trọng hành đại lễ.

“Mẫu thân, nữ nhi của người, bà ấy đã trả lại.”

“Còn nữ nhi của bà ấy… cũng nên trở về nhà rồi.”

Nghe xong lời ta, phụ thân và mẫu thân đều khẽ nhíu mày.

“Hồ đồ!” Phụ thân trầm giọng quát.

Ta hiểu, trong hai chữ “hồ đồ” ấy chất chứa điều gì.

Mười lăm năm tâm huyết, hôn sự với Hầu phủ dự định sẽ định đoạt sau lễ cập kê tháng sau — mọi an bài đều vì biến cố này mà sinh ra rẽ nhánh.

Trong mắt phụ thân, ta rốt cuộc chỉ là một món đồ được dốc lòng chạm khắc, sắp đến lúc đem ra dùng.

Giữa bầu không khí lặng im của họ, ta chậm rãi quỳ xuống, trịnh trọng dập đầu.

“Nữ nhi tạ ơn dưỡng d.ụ.c, bồi dưỡng suốt mười lăm năm của phụ thân mẫu thân.”

Khi trở về tiểu viện, nhũ mẫu đã đứng chờ ở cửa.

Ta thu xếp đồ đạc thường dùng, chuẩn bị rời đi.

Nhũ mẫu nắm c.h.ặ.t cổ tay ta, lệ rơi thành chuỗi:

“Tiểu thư, những trang sức xiêm y này đều mang theo đi. Không có những thứ ấy, sau này người sống sao đây?”

“Nhũ mẫu.”

Ta nhẹ nhàng đặt tay bà lên má mình.

“Những thứ ấy là dành cho tiểu thư Ôn phủ, không phải dành cho ta.”

Nhìn đôi mắt bà khóc đến đỏ hoe, ta dịu giọng dặn dò:

“Vị cô nương mới đến tính tình đơn thuần. Sau này xin nhũ mẫu trông nom nhiều hơn, đừng để nàng chịu ủy khuất.”

“Tiểu thư…”

Nhũ mẫu nghẹn ngào.

“Nếu đại công t.ử còn ở trong phủ, ắt sẽ không để người rời đi như vậy.”

“Đại ca ca…”

Ta siết c.h.ặ.t khối ngọc bội ấm nhuận trong tay, dường như vẫn còn cảm nhận được hơi ấm khi năm ấy đại ca ca đặt vào tay ta.

“Huynh ấy hiểu ta nhất, nhất định sẽ minh bạch.”

“Nhũ mẫu, ta đi đây.”

Có lẽ vì năm ấy ta được sinh ra trong miếu, mẫu thân vẫn không quá thân cận với ta. Từ nhỏ đã là nhũ mẫu nuôi ta lớn, tình cảm của ta với bà tự nhiên sâu đậm hơn.

Hành trang rất nhẹ, chỉ có vài bộ y phục giản dị.

Nhũ mẫu cố nhét vào hai thỏi bạc vụn, lần này ta không từ chối nữa.

Bước ra khỏi cửa viện, quả nhiên Tứ muội và Ngũ muội đang đứng bên bình phong.

“Ôi chao, đây chẳng phải đích tỷ của chúng ta sao?”

Tứ muội che miệng cười khẽ.

“Xem trí nhớ ta kìa, giờ nên gọi là gì mới phải đây?”

Ta chỉ lặng lẽ nhìn nàng, không đáp.

Niềm khoái trá trong mắt nàng gần như tràn ra.

“Đích tỷ” nhiều năm đè đầu nàng, rốt cuộc đã rơi khỏi mây cao.

Ngũ muội bỗng bước lên nửa bước, giọng rất khẽ:

“Đích tỷ, dọc đường cẩn trọng.”

Tứ muội và Ngũ muội cùng một mẹ sinh ra, tính tình lại chẳng giống nhau.

Ta khẽ gật đầu với nàng.

Trong phủ này, có lẽ chỉ còn phần thiện ý ấy là thuần túy.

Cánh cửa son đỏ sau lưng chậm rãi khép lại.

Dưới bậc đá, sinh mẫu của ta đứng lúng túng, hai tay liên tục vò vạt áo.

Thấy ta bước ra, bà vội vàng tiến lên:

“Đưa hành lý cho mẫu thân, để ta cầm giúp con.”

“Không cần đâu, rất nhẹ.”

Ta khẽ đáp.

Bà có chút hụt hẫng, tay dừng giữa không trung rồi chậm rãi rút về, khi xoay người vai hơi sụp xuống.

“Lúc đến là xe ngựa của phủ đưa đi, giờ phải ra đầu phố thuê một chiếc khác.”

Đi được vài bước, bà nghiêng mặt nói:

“Nhà ta không bì được với cao môn đại hộ. Phụ thân con và ta ở trong thành trông coi một cửa hàng tổ truyền, bán các loại mì.”

Bà dò xét nhìn ta:

“Con có chê nhà ta nghèo không?”

“Có mái nhà che đầu, có cơm ấm bụng, vậy là đủ rồi.”

Ta mỉm cười.

Bà sững lại, rồi bỗng cười rạng rỡ.

“Vậy thì không đến nỗi. Nhà ta tuy không dư dả, nhưng cơm nóng canh ấm, nhất định không thiếu phần con.”

Trên đường đến nơi thuê xe, lời bà dần nhiều hơn.

“Phụ thân con họ Tôn, con còn có một huynh trưởng, giờ theo tiêu cục đi khắp nam bắc… ta đã báo tin cho nó rồi.”

“Cửa hàng ở góc chợ Tây, tiệm ở phía trước, nhà phía sau, trong sân còn có một cây mai. Đến mùa nở hoa, hương thơm ngào ngạt…”

…