Mùi Hương Của Thịt

Em trai tôi không tắm suốt nhiều năm. Nhưng điều kỳ dị là, lớp bụi bẩn trên người nó lại tỏa ra một mùi hương dễ chịu đến đáng sợ.

Cả nhà tôi sống nhờ mùi hương đó.

Chúng tôi nâng niu nó như báu vật. Nó thì đắc ý hưởng thụ, chẳng hề hay biết… thứ tạo nên mùi thơm ấy, thực chất lại là chính th/ịt của nó.

Còn phía sau nhà kho… là chiếc máy xay th/ịt mà mẹ tôi mới mua.

Em trai tôi nghiện game nặng.

Hơn mười năm qua, ngoài ăn uống và giải quyết nhu cầu cá nhân, nó gần như không bước chân ra khỏi phòng.

Về sau, nó lười đến mức chẳng buồn đi vệ sinh, cứ dùng luôn ống bô. Tắm rửa thì khỏi nói, không ai nhớ nổi lần cuối là khi nào.

Thế nhưng kỳ lạ là, căn phòng chất đầy rác của nó lại không hề có mùi hôi.

Ngược lại, còn lan ra một thứ hương thơm quái dị.

Người ta gọi đó là “tro quý”.

Nhờ thứ mùi này, bố mẹ tôi mở một tiệm hương trầm trong thị trấn. Việc buôn bán ngày một phát đạt, đến cả doanh nghiệp lớn trong thành phố cũng tìm tới đặt hàng.

Chẳng mấy chốc, nhà tôi trở thành hộ khá giả nhất vùng.

Ai cũng biết, tất cả đều nhờ em trai.

Vì vậy, cả nhà ra sức chiều chuộng nó. Mẹ tôi còn nghĩ đủ cách nấu những món ngon nhất cho nó ăn.

Bởi nó càng b/éo, lượng “tro” thu được lại càng nhiều.

Khi tôi tốt nghiệp đại học quay về, em trai đã nặng hơn 150kg.

Nó không thể rời khỏi phòng. Mỗi lần cử động đều khó khăn. Mọi bữa ăn đều phải có người mang tận nơi.

Nhưng đúng lúc đó, việc làm ăn bắt đầu xuống dốc.

Khách hàng liên tục phàn nàn mùi hương đã thay đổi, đòi hoàn tiền ầm ĩ.

Mẹ tôi lo đến phát b/ệ/nh, gọi tôi về phụ.

Công thức vẫn y nguyên, vậy vấn đề nằm ở đâu?

Tôi mang mẫu đi xét nghiệm.

Kết quả khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Mùi thơm đó… không phải đến từ lớp “tro” trên da nó.

Mà là từ chính th/ịt của nó.

Hóa ra mỗi lần thu gom, bố tôi đã vô tình cạo cả da lẫn th/ịt, nên nhầm nguồn gốc.

Dạo gần đây bố đi công tác. Mẹ thay thế, lực tay yếu, không cạo sâu được. Vì thế mùi hương mới thay đổi.

Nghe tôi nói xong, mẹ bỗng bật dậy, vỗ tay như đi/ên:

“Có cách c/ứu rồi! Nhà mình có cách c/ứu rồi!”

Tối hôm đó, tôi bị sai vào phòng em trai… để lấy th/ịt.

Vừa mở cửa, mùi hôi đã xộc thẳng vào mũi.

Sàn đầy rác. Tường dính kín gỉ mũi khô. Trên giường là mấy chiếc gối ôm anime nhàu nát. Cảnh tượng khiến người ta không thể nhìn lâu.

“Hôm nay mang cơm chậm thế? Muốn ch/ết đói tao à?”

Tôi vội đặt khay cơm xuống, nhỏ giọng:

“Mẹ bị ốm… chị nấu chưa quen…”

Tôi định dọn chiếc bàn bẩn thì nó đột ngột quay lại, gầm lên:

“Ai cho mày đụng vào đồ của tao? Đồ vô dụng!”

Tôi giật mình lùi lại. Bát canh trên khay vô tình đổ lên bàn phím.

“Chị xin lỗi! Không cố ý!”

“Để chị lau…”

Chưa kịp nói hết câu, nó đã đứng bật dậy, cầm bàn phím đ/ập thẳng vào mặt tôi:

“Tay mày què à?”

“Đồ vô dụng ch/ết ti/ệt! Việc nhỏ cũng không làm xong, gọi con già kia vào!”

Tôi choáng váng dựa vào tường.

Nó nặng hơn 150kg, không đứng hẳn lên được, liền vớ lấy gạt tàn th/uốc ném về phía tôi:

“Dám trốn à?”

“Không có tao thì mày lấy tiền đâu đi học? Còn dám né?”

Đồ đạc trên bàn bị nó hất tung.

Mẹ tôi vội vàng chạy vào:

“Ôi trời, con yêu của mẹ!”

Bà bước qua tôi, quỳ xuống bên nó:

“Gi/ận dữ thế này hại người lắm!”

Tôi cúi đầu. Máu nhỏ xuống từng giọt. Lúc đó mới biết trán mình đã bị rá/ch.

Thằng em co người lại, không cho mẹ chạm vào.

Bao năm nay vẫn thế.

Nhà lại còn đang n/ợ nần. Càng không dám làm nó phật ý.

Mẹ quay sang bắt tôi quỳ ngoài cửa.

Phải quỳ đến khi nó nguôi gi/ận.

Tôi chịu đựng đến gần sáng.

Cuối cùng, mẹ mang ra vài mẩu da ch/ết.

Vừa đóng cửa, nụ cười nịnh nọt trên mặt bà biến mất.

Ánh mắt bà trở nên lạnh lẽo, gh/ê t/ởm.

Bà liếc về phía sau.

Chỉ một cái liếc… khiến tôi lạnh sống lưng

Hôm sau, bố trở về.

Mẹ vui mừng cho bố xem những nguyên liệu mình đã thu thập, nhưng bố chỉ kh/inh khỉnh nhìn:

“Mấy đồng tiền đền bù đó có là gì? Bố đã đàm phán được một vụ làm ăn lớn rồi!”

Bố nói đối phương muốn m/ua toàn bộ nguyên liệu thô của chúng ta một lần, đưa ra mức giá mà mấy đời chúng ta cũng không tiêu hết.

“Còn làm ăn gì nữa? Dùng số tiền này dọn lên thành phố, muốn làm gì thì làm!”

Bố nói với vẻ mặt phấn khích, nhưng mẹ lại biến sắc.

Nguyên liệu tạo mùi thơm chính là thịt của em trai.

Lẽ nào chúng ta phải giao nộp một người sống nguyên vẹn?

Bố không nói gì, chỉ tay về phía kho chứa.

Ở đó có một chiếc máy xay thịt mới tinh.

Tôi vội bịt miệng, nhìn với ánh mắt kinh hãi.

Nhưng mẹ không hề sợ hãi, ngược lại còn nở nụ cười thích thú:

“Con lợn b/éo đáng ch*t này hóa ra lại đáng giá đến thế.”

“Vậy mẹ phải nhanh chóng vỗ b/éo nó để giao hàng!”

Nhìn ánh mắt tham lam của hai người họ, tôi chỉ cảm thấy rùng mình.

Trước mặt em trai, họ luôn tỏ ra là những phụ huynh dịu dàng, nhưng sau lưng lại muốn lấy mạng nó.

Tôi không thể tin vào những gì vừa nghe, quay về phòng thu dọn đồ đạc định đi.

Nhưng mẹ nắm lấy tay tôi, vuốt má tôi bằng ánh mắt dịu dàng:

“Đợi khi nhận được tiền, cả nhà ta sẽ chuyển lên thành phố, cùng con ôn thi cao học được không?”

Tôi sững người.

Từ nhỏ đến lớn mẹ luôn đặt hết tâm tư vào em trai.

Ban đầu họ còn không ủng hộ tôi học đại học, bảo con gái thì chỉ nên ở nhà nấu cơm.

Nếu em trai ch*t, có lẽ tôi thực sự sẽ được sống cuộc đời mơ ước.

Từ hôm đó, mẹ bắt đầu thay đổi cách nấu ăn cho em trai.

Những món ăn b/éo ngậy chảy mỡ ấy, thậm chí còn được trộn thêm th/uốc tăng cân.

Tôi nhìn mà phát ốm, thế mà thằng bé lại ăn ngon lành.

Ăn xong, nó dùng tay quẹt miệng rồi đẩy phần còn lại về phía tôi:

“Phần này chị ăn đi.”