Mười Lăm Năm Là Đủ
Chương 1
MANG NGOẠI CHÁU 15 NĂM, THÔNG GIA BỖNG ĐẾN DƯỠNG GIÀ, TÔI DỨT KHOÁT BÁN NHÀ: ĐỂ CON CHÁU BÀ ĐÓN BÀ VỀ!
Tôi là mẹ của Chu Hiểu Văn, còn Lý Kiến Quân là chồng của con bé. Theo lý mà nói, tôi là mẹ vợ, còn nó là con rể. Nhưng suốt mười lăm năm qua, rốt cuộc trong ngôi nhà này, tôi được xem là gì?
Năm nay tôi 63 tuổi. Trước khi nghỉ hưu, tôi là giáo viên Ngữ văn của Trường THCS số 3 huyện. Cả đời đứng trên bục giảng, dạy biết bao lớp học sinh cuối cấp, tôi luôn tự nhận mình là người biết điều, biết lý lẽ.
Chồng tôi mất sớm. Đúng năm Hiểu Văn kết hôn thì ông ấy vừa qua đời chưa đầy nửa năm.
Lúc đó, Hiểu Văn và Kiến Quân mới đi làm không lâu, tiền bạc eo hẹp, lại phải mua nhà cưới. Tôi nhìn con gái bụng mang dạ chửa, chen chúc với chồng trong căn phòng trọ cấp bốn ở khu làng trong phố, mỗi tháng tám trăm tệ tiền thuê. Mùa hè nóng đến mức người nổi đầy rôm sảy, lòng tôi đau như cắt.
Tôi đem toàn bộ số tiền tiết kiệm mà hai vợ chồng dành dụm cả đời, cộng thêm khoản tiền trợ cấp sau khi chồng mất, gom đủ một khoản tròn trĩnh rồi đưa hết cho con gái.
Hồi ấy giá nhà ở huyện vẫn còn rẻ. Chỉ cần trả một lần là mua được căn hộ rộng một trăm mười mét vuông, ba phòng ngủ, một phòng khách.
Lúc đó tôi nghĩ rất đơn giản.
Tôi chỉ có mỗi Hiểu Văn là con gái.
Những gì tôi có rồi cũng là của con.
Nhà đứng tên hai đứa, chỉ cần chúng sống hạnh phúc là tôi yên lòng.
Năm Hiểu Văn sinh bé Na Na, mẹ chồng con bé, tức mẹ của Kiến Quân, đang ở quê chăm cháu nội mới sinh của cậu em trai Kiến Quân nên bảo không thể rời đi.
Hiểu Văn sinh mổ, đau đến mức không xuống nổi giường. Kiến Quân còn phải đi làm, xin nghỉ được nửa tháng là không cầm cự nổi nữa.
Nhìn con gái nằm trên giường, sữa thì ít, đứa bé đói khóc oe oe, tôi cắn răng quyết định từ bỏ công việc được trường mời dạy lại sau khi nghỉ hưu, dọn hẳn sang ở cùng.
Chỉ một lần chuyển đến ấy…
Đã là mười lăm năm.
Mười lăm năm.
Từ lúc Na Na còn quấn tã, ngày đêm thức trắng pha sữa, thay bỉm…
Đến khi con bé tập đi, tôi khom lưng theo từng bước.
Rồi vào mẫu giáo, lên tiểu học, ngày nào tôi cũng bốn lượt đưa đón, bất kể mưa nắng.
Họp phụ huynh tôi đi.
Bài tập tôi ký.
Ngay cả lần đầu Na Na có kinh nguyệt, sợ đến bật khóc, cũng là tôi luống cuống giải thích cho cháu hiểu, nấu nước đường đỏ cho cháu uống.
Còn Kiến Quân và Hiểu Văn thì sao?
Chúng bận đi làm.
Bận thăng chức.
Bận trả tiền vay mua nhà, vay mua xe.
Tất nhiên cũng không phải chúng mặc kệ.
Nhưng phần lớn những chuyện vụn vặt, mệt mỏi và tốn sức, đều do một bà già như tôi gánh hết.
Tôi chưa từng oán trách.
Con gái sống tốt.
Ngoại cháu khỏe mạnh lớn lên.
Với tôi như vậy đã là hạnh phúc.
Thậm chí tôi còn thấy may mắn.
May vì sức khỏe mình vẫn còn tốt, còn có thể đỡ đần cho các con.
Không phải tôi chưa từng nghĩ đến chuyện tuổi già.
Chỉ là tôi luôn cho rằng…
Tôi nuôi Hiểu Văn hơn hai mươi năm.
Lại giúp con bé nuôi Na Na khôn lớn.
Trong ngôi nhà này…
Ít nhất cũng phải có chỗ dành cho tôi.
Sau này dù tôi không đi nổi nữa, chỉ cần đặt cho tôi một chiếc ghế nằm ngoài ban công, mỗi ngày được nhìn chúng ra vào, thế là đủ mãn nguyện.
Nhưng rồi…
Thông gia sắp đến.
Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột.
Một tuần trước, Kiến Quân nhận một cuộc điện thoại, sắc mặt lập tức thay đổi.
Cúp máy, nó đi qua đi lại trong phòng khách mấy vòng, rồi mới ấp úng nói với Hiểu Văn:
“Mẹ… mẹ anh nói bà cãi nhau với em dâu ở quê. Bà muốn lên đây ở một thời gian.”
Lúc ấy tôi đang đứng trong bếp cắt hoa quả cho Na Na.
Con dao trong tay khựng lại.
Hiểu Văn rõ ràng cũng không ngờ tới.
Con bé sững người vài giây rồi hỏi:
“Ở bao lâu?”
Kiến Quân tránh ánh mắt vợ, giọng càng nhỏ hơn:
“Bà nói… sau này sẽ ở hẳn đây dưỡng già. Em dâu… không chịu chăm bà nữa.”
Trong bếp yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng máy nén của tủ lạnh ù ù.
Tôi nhìn những miếng táo vừa cắt trên thớt, trong lòng bỗng nghẹn cứng như có thứ gì chặn lại.
Tôi đặt dao xuống, lau tay rồi bước ra ngoài.
Kiến Quân nhìn thấy tôi, vẻ mặt lúng túng, môi mấp máy định nói gì đó, cuối cùng lại không thốt nên lời.
Sắc mặt Hiểu Văn cũng chẳng khá hơn, nhưng con bé vẫn cất tiếng:
“Vậy… cũng phải sắp xếp đã. Nhà mình chỉ có ba phòng. Một phòng vợ chồng mình ở, một phòng của Na Na, còn một phòng…”
Ánh mắt con bé dừng trên người tôi.
Đầy vẻ khó xử.
Ngay khoảnh khắc ấy…
Tôi chợt hiểu.
Người mà con bé vừa gọi là “mẹ”…
Đã không còn là tôi nữa.
Mà là mẹ ruột của Kiến Quân, người sắp chuyển tới.
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ quay về căn phòng của mình.
Đó là căn phòng nhỏ hướng bắc, chưa đầy mười mét vuông.
Chỉ kê được một chiếc giường mét rưỡi, một tủ quần áo và một bàn học, gần như không còn chỗ xoay người.
Cửa sổ nhìn ra mặt sau tòa nhà, quanh năm chẳng có ánh nắng.
Nhưng trên bậu cửa, tôi vẫn nuôi một chậu trầu bà xanh tốt.
Tối hôm ấy, tôi nghe thấy Hiểu Văn và Kiến Quân cãi nhau trong phòng.
Họ cố nói nhỏ.
Nhưng chỉ cách một bức tường, tôi vẫn nghe rõ từng câu.
Hiểu Văn nói:
“Mẹ em ở đây mười lăm năm rồi! Mẹ anh tới thì mẹ em ở đâu? Ra phòng khách ngủ à?”
Giọng Kiến Quân đầy bực bội:
“Thế mẹ anh thì sao? Bà là mẹ ruột anh! Bà nói em dâu đã ném hết đồ của bà ra ngoài, giờ chẳng còn nơi nào để về!”
“Không còn chỗ nào để ở thì chạy tới chen chúc nhà mình sao? Hồi em sinh Na Na, bà ấy ở đâu? Na Na lớn ngần này rồi, bà ấy đến thăm được mấy lần? Có cho được một đồng hay giúp được việc gì chưa?”
“Chuyện đó khác! Khi ấy mẹ anh còn phải chăm con cho em trai anh… Với lại, hồi mua nhà mẹ anh cũng góp hai vạn tệ…”
“Hai vạn tệ?”
Hiểu Văn bật cười chua chát.
“Lý Kiến Quân, anh tự sờ tay lên ngực mình mà nói! Căn nhà này là mẹ em bỏ tiền mua đứt! Hai vạn tệ của mẹ anh còn chẳng đủ tiền hoàn thiện nhà!”
“Chu Hiểu Văn, em đừng lôi chuyện cũ ra nữa! Bây giờ nói những chuyện này thì có ích gì? Chẳng lẽ bắt anh đuổi mẹ anh về quê sao?”
Cuộc cãi vã kết thúc bằng tiếng Kiến Quân sầm cửa bỏ đi.
Sau đó…
Là tiếng khóc nghẹn cố nén của Hiểu Văn.
Tôi nằm trên giường.
Lặng lẽ nhìn những vệt sáng mờ hắt lên trần nhà từ ngọn đèn đường ngoài cửa sổ.
Suốt một đêm.
Không tài nào chợp mắt.
Sáng hôm sau.
Tôi vẫn dậy như thường lệ.
Nấu cháo kê.
Luộc trứng.
Trộn dưa chuột.
Hấp mẻ bánh bao nhỏ mà Na Na thích nhất.
Không biết tối qua Kiến Quân về từ lúc nào.
Đến sáng, khi bước ra khỏi phòng, mắt nó đỏ hoe.
Thấy tôi, nó cúi đầu gọi khẽ một tiếng:
