Mười Lăm Năm Là Đủ

“Cực khổ cũng đủ rồi.”

“Đến lúc nên về nghỉ ngơi hưởng phúc thôi.”

“Chứ chẳng lẽ cứ ở lì nhà con gái mãi sao?”

“Để người ngoài cười cho.”

Hai chữ…

“Ở lì.”

Giống hệt một cái tát.

Giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi đứng lặng nơi góc phòng khách.

Trên tay vẫn ôm chậu trầu bà.

Mấy chiếc lá xanh khẽ rung lên theo bàn tay đang run rẩy.

Mười lăm năm hy sinh.

Đến giây phút này.

Lại bị gói gọn trong đúng hai chữ.

Ở lì.

Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của Hiểu Văn.

Nhìn Kiến Quân cúi gằm đầu.

Chỉ hận không thể chui xuống đất.

Rồi nhìn dáng vẻ nghiễm nhiên xem mình là chủ nhà của thông gia.

Đột nhiên…

Tôi thấy căn nhà này.

Xa lạ đến đáng sợ.

Tối hôm ấy.

Tôi không ngủ tạm ngoài phòng khách.

Ôm theo chút đồ đạc.

Tôi sang phòng Na Na.

Chiếc giường của con bé rộng một mét rưỡi.

Chen chúc một chút.

Hai bà cháu vẫn đủ chỗ nằm.

Na Na ôm chặt cánh tay tôi.

Nhỏ giọng hỏi:

“Ngoại…”

“Có phải bà nội muốn đuổi ngoại đi không?”

Tôi khẽ vuốt mái tóc của cháu.

Mỉm cười đáp:

“Đừng nghĩ linh tinh.”

“Bà nội lên đây để dưỡng già.”

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ.

Có những thứ…

Đã hoàn toàn không còn như trước nữa.

Đêm ấy.

Tôi nằm lắng nghe tiếng ngáy vang như sấm từ căn phòng bên cạnh của thông gia.

Lại nghe tiếng Hiểu Văn cố nén những tiếng nức nở trong phòng ngủ chính.

Và cả tiếng thở dài nặng nề của Kiến Quân.

Suốt một đêm.

Không sao chợp mắt.

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên.

Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một ý nghĩ.

Mười lăm năm hy sinh của mình… rốt cuộc đáng giá điều gì?

Đến khi trời hửng sáng.

Tôi đưa ra một quyết định.

Nhẹ nhàng rút cánh tay đang bị Na Na gối lên.

Tôi xuống giường.

Đi ra phòng khách.

Mở ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ.

Ngăn kéo ấy vẫn luôn khóa.

Bên trong đặt một chiếc hộp nhung màu đỏ.

Trong hộp.

Lặng lẽ nằm một cuốn sổ đỏ màu đỏ sẫm.

Tôi cầm nó lên.

Khẽ phủi lớp bụi vốn chẳng hề tồn tại.

Rồi cẩn thận bỏ vào túi xách.

Chương 2

Cháu trai bà cưới vợ thì liên quan gì đến tôi?

Những ngày sau đó.

Căn nhà giống như mặt nước vừa bị ném xuống một viên đá.

Bề ngoài vẫn bình lặng.

Nhưng dưới đáy.

Dòng chảy ngầm đã cuộn lên dữ dội.

Thông gia.

Hay đúng hơn…

Tên bà ấy là Vương Quế Lan.

Chẳng mấy chốc đã nghiễm nhiên xem mình là chủ nhà.

Bắt đầu tiếp quản một phần việc trong gia đình.

Nói là “tiếp quản”.

Thực ra…

Bà chỉ phụ trách ra lệnh.

Còn việc phải động tay động chân.

Vẫn do tôi làm.

Tôi vẫn dậy sớm mỗi ngày nấu bữa sáng.

Chỉ là…

Vương Quế Lan bắt đầu chê bai.

Bà ngồi trước bàn ăn.

Dùng đũa khều khều bát cháo kê.

Bĩu môi nói:

“Bà thông gia à, cháo này nấu loãng quá.”

“Loãng thế này làm sao no bụng?”

“Ở quê chúng tôi, cháo phải nấu thật đặc.”

“Đặc đến mức cắm đôi đũa xuống cũng đứng được mới ngon.”

Nói xong.

Bà lại gắp một miếng dưa chuột trộn.

Nhai được hai miếng thì cau mày.

“Dưa chuột phải đập dập mới ngấm gia vị.”

“Cắt thành từng khúc thế này chẳng có mùi vị gì.”

“Còn trứng nữa.”

“Luộc già quá.”

“Lòng đỏ khô đến nghẹn cổ.”

Hiểu Văn không nhịn được nữa.

Con bé lên tiếng:

“Mẹ…”

“Mẹ con nấu ăn bao nhiêu năm rồi.”

“Na Na cũng quen ăn như vậy.”

Vương Quế Lan lập tức cười nói:

“Ôi, mẹ cũng chỉ nghĩ cho các con thôi.”

“Kiến Quân từ nhỏ đã ăn cơm mẹ nấu.”

“Nó biết tay nghề của mẹ.”

“Bà thông gia là giáo viên.”

“Là người có học.”

“Nhưng chuyện bếp núc…”

“Dù sao cũng không bằng mấy bà già quê mùa như chúng tôi.”

Bà cười híp mắt nhìn tôi.

Nhưng trong mắt.

Không hề có lấy một chút ý cười.

“Bà thông gia.”

“Bà đừng để bụng nhé.”

“Tôi vốn thẳng tính.”

“Có gì nói nấy.”

Tôi đặt đôi đũa xuống.

Nhìn bát cháo kê được nấu vừa lửa trước mặt.

Đột nhiên chẳng còn chút khẩu vị.

Nhưng tôi vẫn không nói gì.

Chỉ khẽ gật đầu.

“Ừ.”

“Lần sau tôi sẽ chú ý.”

Những ngày tiếp theo.

Chi tiêu trong nhà cũng dần thay đổi.

Sau khi Vương Quế Lan chuyển đến.

Mỗi tháng Kiến Quân đưa thêm cho Hiểu Văn hai nghìn tệ.

Nói là tiền sinh hoạt cho mẹ anh.

Thế nhưng.

Vương Quế Lan dường như cho rằng.

Khoản tiền ấy đương nhiên phải do bà toàn quyền quyết định.

Bà bắt đầu thường xuyên gọi món.

“Kiến Quân.”

“Hôm nay ra chợ mua con cá vược nhé.”

“Hấp lên.”

“Mẹ thích ăn.”

“Hiểu Văn.”

“Sạp hoa quả dưới lầu có dâu tây nhìn ngon đấy.”

“Mua ít về cho mẹ nếm.”

“Bà thông gia.”

“Tối nay làm thịt kho đi.”

“Nhiều mỡ một chút.”

“Ăn mới thơm.”

Tiền đi chợ đều do Hiểu Văn bỏ ra.

Thịt cá mua về.

Tôi nấu xong.

Vương Quế Lan luôn là người gắp đũa đầu tiên.

Phần ngon nhất.

Bà đều gắp vào bát mình.

Miệng còn không quên nói:

“Người trẻ các con nên ăn ít đồ béo.”

“Ăn nhiều rau xanh mới tốt.”

Na Na nhìn miếng thịt kho to nhất bị bà nội gắp mất.

Con bé tủi thân.

Khẽ mím môi.

Tôi gắp miếng thịt nạc trong bát mình sang cho cháu.

Lòng chợt chua xót.

Nhưng…

Những chuyện ấy.

Vẫn chưa phải điều khiến tôi đau lòng nhất.

Điều tôi không thể chấp nhận.

Là cách bà ấy đối xử với Na Na.

Năm nay Na Na mười lăm tuổi.

Đang học lớp Chín.

Chính là giai đoạn căng thẳng nhất để chuẩn bị thi lên cấp ba.

Con bé giống tôi.

Sống rất tình cảm.

Lại nhạy cảm.

Từ ngày Vương Quế Lan chuyển đến.

Na Na nói ít hẳn.

Đi học về.

Con bé chỉ lặng lẽ chui vào phòng.

Không thật sự cần thiết.

Thì sẽ không bước ra ngoài.

Một tối.

Na Na đang làm bài toán trong phòng.

Gặp một bài khó.

Con bé cầm quyển bài tập ra hỏi tôi.

Khi ấy.

Tôi đang đeo kính lão.

Ngồi đọc sách ngoài phòng khách.

Thấy cháu bước ra.

Tôi đặt sách xuống.

Định giảng bài cho con bé.

Vương Quế Lan đang ngồi trên sofa.

Vừa cắn hạt dưa.

Vừa xem ti vi.

Thấy hai bà cháu ngồi cạnh nhau.

Bà bỗng cao giọng:

“Ôi dào.”

“Con gái thì học nhiều làm gì?”

“Sau này chẳng phải cũng đi lấy chồng sao?”

“Ở quê tôi.”

“Con gái học hết cấp hai là đi làm rồi.”

“Kiếm tiền phụ giúp gia đình mới là chuyện đứng đắn.”

Mặt Na Na lập tức đỏ bừng.

Con bé siết chặt quyển bài tập.

Nước mắt bắt đầu ngân ngấn.

Tôi đặt sách xuống.

Nhìn Vương Quế Lan.

Cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.

“Thông gia.”

“Thời thế bây giờ khác rồi.”

“Con gái càng phải học.”

“Có học.”

“Sau này mới có tương lai.”

“Mới có quyền lựa chọn cuộc sống của mình.”

“Na Na học rất tốt.”

“Sau này con bé còn phải thi vào trường cấp ba trọng điểm.”

Vương Quế Lan hừ lạnh.

Tiện tay ném vỏ hạt dưa vào thùng rác.

Phủi phủi tay.

Rồi nói:

“Dù sao cũng đâu phải con cháu mang họ Lý.”

“Tôi quản nhiều làm gì.”

“Tôi chỉ thương Kiến Quân.”

“Nuôi con gái.”

“Sau này còn phải lo của hồi môn.”

“Vất vả cả đời.”

“Cuối cùng cũng chẳng được gì.”

“Mẹ!”

Đúng lúc ấy.

Kiến Quân từ nhà vệ sinh đi ra.

Nghe thấy những lời đó.

Nó ngượng ngùng lên tiếng ngăn lại.

Vương Quế Lan trợn mắt.

Không nói nữa.

Chỉ cầm điều khiển đổi sang kênh khác.

Na Na bật khóc òa.

Quay người chạy thẳng vào phòng.