Mười Lăm Năm Tìm Em

Bà ta bưng một cái bát.

Trong bát là cơm và thức ăn.

Bà ta đi tới bên cây lựu, ngồi xổm xuống, lấy ra một chùm chìa khóa.

Rồi mở ổ khóa dưới cửa hầm.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa hầm được mở ra.

Tôi nhìn thấy một bàn tay.

Một bàn tay rất nhỏ.

Từ trong bóng tối dưới hầm vươn ra.

Bám chặt lấy mép cửa.

Sau đó là một khuôn mặt.

Lấm lem bụi đất.

Bẩn thỉu.

Mái tóc rối bù kết thành từng mảng.

Đôi mắt rất lớn.

Hốc mắt hõm sâu.

Giống hệt một con thú nhỏ bị kinh hãi.

Tống Xuân Lệ đưa cái bát xuống.

Nói gì đó.

Nhưng tôi không nghe rõ.

Sau đó bà ta khóa cửa hầm lại.

Đứng dậy.

Phủi bụi trên tay.

Rồi quay về nhà.

Tôi ngồi phía sau cây hòe.

Toàn thân run rẩy.

Cô bé ấy.

Trông chỉ trạc tuổi tôi.

Trên người mặc một chiếc áo phông bẩn đến mức không nhận ra màu sắc ban đầu.

Khắp cánh tay đều là những nốt muỗi đốt.

Có chỗ đã bị gãi rách.

Đóng thành từng lớp vảy đen.

Trên cổ tay cô bé còn hằn một vòng siết rất sâu.

Giống như dấu vết từng bị dây thừng trói lại.

Lúc nhận lấy cái bát.

Tay cô bé vẫn luôn run.

Không phải kiểu run vì sợ hãi.

Mà là run vì đói.

Là loại run rẩy sinh lý không cách nào khống chế được.

Tôi nhìn thấy cô bé chộp lấy cơm trong bát.

Trực tiếp nhét vào miệng.

Không dùng đũa.

Dùng tay.

Cô bé ăn quá vội.

Bị sặc mấy lần.

Ho vài tiếng.

Rồi tiếp tục ăn.

Toàn bộ quá trình chưa đến hai phút.

Một bát cơm đầy đã bị ăn sạch.

Ngay cả những hạt cơm dính trên thành bát cũng bị liếm sạch sẽ.

Tôi nhớ tới bát cháo khoai lang mẹ nấu.

Nhớ tới những bát cháo mỗi sáng bị tôi lén đổ đi vì không muốn ăn.

Tôi nhớ tới lần mình cãi mẹ chỉ vì không thích ăn rau.

Mẹ tát tôi một cái.

Tôi khóc suốt cả ngày.

Giận dỗi không thèm nói chuyện với bà.

Đột nhiên.

Tôi rất muốn khóc.

Tối hôm đó.

Tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn cứu cô bé ấy ra ngoài.

Năm chín tuổi.

Tôi không hiểu thế nào là “cứu”.

Cũng không biết phải “cứu” như thế nào.

Tôi chỉ cảm thấy.

Không thể để cô bé ấy tiếp tục ở dưới cái hầm kia.

Tôi từng xuống đó.

Mùa thu năm trước.

Mẹ bảo tôi xuống lấy khoai lang.

Bên trong vừa tối vừa ẩm.

Đầy côn trùng.

Không khí nồng nặc mùi mốc.

Mỗi lần xuống đó, tôi chỉ ở được vài phút là muốn chạy lên.

Thế mà cô bé ấy phải sống ở đó.

Ngày này qua ngày khác.

Đêm này qua đêm khác.

Tôi dành ba ngày để lên kế hoạch.

Việc đầu tiên.

Tôi xác nhận quy luật sinh hoạt của Tống Xuân Lệ.

Mỗi ngày từ hai giờ đến ba giờ chiều, bà ta đều ra ngoài.

Lên thị trấn mua đồ.

Đi và về mất khoảng một tiếng rưỡi.

Khoảng thời gian đó bà ta không có ở nhà.

Đó là cơ hội tốt nhất của tôi.

Việc thứ hai.

Tôi tìm cách mở ổ khóa.

Nhìn bên ngoài, ổ khóa cửa hầm rất chắc chắn.

Nhưng thực ra đó là loại khóa treo kiểu cũ.

Thanh khóa không quá dày.

Tôi lục trong hộp dụng cụ của ba.

Tìm được một lưỡi cưa sắt.

Thử vài lần.

Miễn cưỡng vẫn có thể cưa đứt được.

Bước thứ ba, tôi đã nghĩ xong đường chạy trốn.

Từ nhà Tống Xuân Lệ đi ra, xuyên qua cánh đồng lúa mì phía sau làng, vượt qua một sườn đồi nhỏ. Bên kia có một con mương đã khô cạn.

Chỉ cần men theo lòng mương đi mãi là có thể tới thị trấn.

Đó là con đường bình thường không ai đi.

Cho dù Tống Xuân Lệ phát hiện cô bé biến mất, bà ta cũng sẽ không lập tức nghĩ đến hướng đó.

Đương nhiên, bây giờ nghĩ lại, kế hoạch ấy vô cùng ngây thơ.

Một đứa trẻ chín tuổi.

Cầm một lưỡi cưa sắt.

Muốn trong khoảng thời gian có hạn cưa đứt một ổ khóa.

Sau đó dẫn theo một cô bé bị giam nhiều ngày, suy yếu đến cực độ chạy trốn.

Gần như là chuyện không thể làm được.

Nhưng với tôi của năm chín tuổi.

Tôi cảm thấy mình đang làm một việc vô cùng vĩ đại.

Chiều hôm ấy.

Thời tiết oi bức đến khó chịu.

Bầu trời xám xịt.

Trông như sắp mưa.

Tống Xuân Lệ vẫn như thường lệ, cưỡi chiếc xe đạp hai tám ra khỏi nhà.

Phía sau xe buộc cái bao tải da rắn.

Chiếc xe lắc lư chạy về hướng thị trấn.

Tôi đợi mười lăm phút.

Xác nhận bà ta sẽ không bất ngờ quay lại.

Rồi chui ra khỏi đống rơm đang ẩn nấp.

Tôi nắm chặt lưỡi cưa sắt trong tay.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Cây cưa trơn tuột.

Có mấy lần suýt rơi xuống đất.

Tôi trèo qua tường nhà Tống Xuân Lệ.

Bức tường không cao.

Chỉ cần giẫm lên mấy viên gạch là có thể leo lên được.

Trên cây lựu trong sân đã kết những quả xanh non.

Cành cây oằn xuống vì sức nặng.

Lối vào hầm nằm ngay dưới gốc cây.

Một tấm ván gỗ đè bằng mấy viên gạch.

Bên dưới là ổ khóa sắt sáng loáng.

Tôi ngồi xổm xuống.

Bắt đầu cưa khóa.

Lưỡi cưa chạm vào kim loại phát ra âm thanh chói tai.

Giữa buổi chiều yên tĩnh, tiếng động ấy nghe đặc biệt rõ ràng.

Mỗi lần cưa một chút.

Tôi lại dừng lại lắng nghe động tĩnh xung quanh.

Sợ có người đi ngang qua phát hiện.

May mà giờ này dân làng либо đang ngủ trưa, либо đang làm việc ngoài đồng.

Con đường vắng tanh.

Đến một con chó cũng chẳng thấy.

Tôi cưa khoảng mười phút.

Trong lòng bàn tay đã nổi bọng nước.

Bọng nước vỡ ra.

Máu rỉ xuống.

Đau đến mức tôi phải nghiến răng.

Nhưng ổ khóa chỉ mới xuất hiện một vết cắt nhỏ.

Muốn cắt đứt vẫn còn xa.

Tôi bắt đầu sốt ruột.

Nhiều nhất một tiếng nữa Tống Xuân Lệ sẽ quay về.

Với tốc độ này.

Tôi hoàn toàn không kịp.

Ngay lúc tôi sắp bỏ cuộc.

Trong hầm chợt vang lên tiếng nói.

“Ai đó?”

Là giọng của cô bé kia.

Trong trẻo hơn tôi tưởng.

Không giống giọng của một đứa trẻ đã bị nhốt rất lâu.

Tiếng phổ thông của cô rất chuẩn.

Không hề mang khẩu âm địa phương như người ở đây.

“Tôi…”

Tôi hạ thấp giọng.

Ghé sát vào khe hở của tấm ván.

“Tôi tới cứu cô.”

Bên dưới im lặng vài giây.

“Cậu bao nhiêu tuổi?”

Cô hỏi.

“Chín tuổi.”

Lại im lặng thêm vài giây.

Sau đó cô bật cười.

Tiếng cười rất khẽ.

Nhưng chẳng hiểu vì sao.

Nghe thấy tiếng cười ấy, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Nước mắt suýt nữa rơi xuống.

“Mới chín tuổi đã học làm anh hùng rồi à?”

Cô nói.

Tôi không đáp.

Tiếp tục cưa khóa.

Cưa mạnh hơn trước.

Máu từ bàn tay chảy xuống.

Theo lưỡi cưa nhỏ giọt xuống đất.

Tôi không cảm thấy đau.

Tôi chỉ thấy thời gian không đủ.

Tôi phải nhanh hơn nữa.

Nhanh hơn nữa.

“Cưa không đứt đâu.”

Giọng cô bé từ dưới hầm truyền lên.

Bình tĩnh đến mức không giống một đứa trẻ chín tuổi.

“Đi tìm chìa khóa đi.”

“Chìa khóa ở trong phòng bà ta.”

“Dưới gối.”

“Tại sao cô biết?”

“Tôi nhìn thấy bà ta cất ở đó.”

Tôi do dự một giây.

Lẻn vào phòng của Tống Xuân Lệ.

Nguy hiểm hơn nhiều so với việc cưa khóa.

Nếu có người đi vào.

Nhìn thấy tôi ở trong nhà bà ta.

Tôi sẽ không thể giải thích được.

Hơn nữa.

Nếu chìa khóa không nằm dưới gối thì sao?

Nhưng tôi không còn thời gian để do dự.