Mười Lăm Năm Tìm Em

Lý Niệm lớn hơn tôi bốn tuổi, học lớp Bảy ở trường trung học trên thị trấn, mỗi cuối tuần mới về nhà một lần.

Mùa hè năm đó đến sớm một cách khác thường.

Tháng Năm vừa qua, thời tiết đã nóng như lò hấp. Ve sầu trên cây kêu không ngớt, nghe đến mức khiến lòng người bực bội.

Hôm ấy sau giờ học, lúc đi ngang qua nhà góa phụ Tống, tôi ngửi thấy một mùi rất kỳ lạ.

Không phải mùi thức ăn.

Cũng không phải mùi rác.

Mà là một thứ mùi tôi không thể diễn tả được, chỉ biết nó khiến người ta cảm thấy khó chịu.

Góa phụ Tống tên thật là Tống Xuân Lệ, hơn ba mươi tuổi. Chồng bà ta hai năm trước gặp tai nạn ở mỏ than, được bồi thường một khoản tiền, từ đó bà ta sống dựa vào số tiền ấy.

Bà ta không làm ruộng, cũng chẳng làm việc gì.

Ngày nào cũng nhốt mình trong nhà, rất ít khi ra ngoài.

Dân làng thường bàn tán về bà ta, nói bà ta không đứng đắn.

Nhưng chẳng ai có chứng cứ.

Tất cả chỉ là suy đoán.

Trong sân nhà bà ta trồng một cây lựu rất lớn.

Mỗi khi hè đến, cây nở đầy những bông hoa đỏ rực như lửa, vươn cả ra ngoài bức tường bao, từ rất xa cũng có thể nhìn thấy.

Hôm đó tôi nhìn thấy trong sân nhà bà ta xuất hiện thêm một chiếc xe đạp.

Loại xe đạp hai tám.

Phía sau xe dường như buộc thứ gì đó, bên ngoài phủ bằng bao tải da rắn nên không nhìn rõ.

Tôi vô thức nhìn thêm hai lần.

Đúng lúc ấy, Tống Xuân Lệ từ trong nhà bước ra.

Bà ta mặc một chiếc váy hoa nhí.

Mái tóc ướt sũng xõa trên vai, trông như vừa mới gội đầu xong.

Nhìn thấy tôi, bà ta cười một cái.

Nụ cười ấy khiến tôi cảm thấy rất kỳ lạ.

Tôi không nói rõ được kỳ lạ ở đâu.

Chỉ là thấy không thoải mái.

“Trẻ con nhìn cái gì mà nhìn, mau về nhà đi.”

Bà ta nói.

Giọng điệu không quá hung dữ.

Nhưng lại mang theo cảm giác không cho phép người khác cãi lời.

Tôi lập tức chạy đi.

Đêm hôm đó, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh.

Không phải tiếng ve.

Cũng không phải tiếng ếch nhái.

Mà là một thứ âm thanh sắc nhọn hơn, bị đè nén hơn, giống như có ai đó bị bịt miệng nên chỉ có thể phát ra những tiếng động nghẹn lại.

Âm thanh ấy lúc có lúc không.

Từng đợt, từng đợt.

Giống như một cây kim.

Hết lần này đến lần khác đâm vào tai tôi.

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khi đó nhà tôi vẫn chưa có điện.

Chúng tôi dùng đèn dầu hỏa.

Bấc đèn đã được cắt từ lâu, trong phòng tối đen như mực.

Anh tôi ngủ bên cạnh, thỉnh thoảng phát ra tiếng ngáy rất khẽ.

Sáng hôm sau anh còn phải dậy sớm lên thị trấn đi học nên ngủ rất say.

Âm thanh ấy lại vang lên.

Lần này tôi nghe rõ rồi.

Là tiếng khóc.

Tiếng khóc của một bé gái.

Giọng còn rất non nớt, giống như một đứa trẻ trạc tuổi tôi.

Tiếng khóc truyền tới từ nơi rất xa.

Ngăn cách bởi nhiều bức tường.

Bị gió thổi thành từng đoạn đứt quãng.

Tôi bò dậy khỏi giường.

Chân trần giẫm lên nền đất.

Rồi đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Ánh trăng rất sáng.

Chiếu cả sân thành một màu bạc trắng.

Chiếc cuốc của ba tôi dựng bên tường, cái bóng kéo dài trên mặt đất.

Ở phía xa.

Theo hướng nhà góa phụ Tống.

Cây lựu kia dưới ánh trăng trông như một ngọn lửa màu đen.

Tiếng khóc phát ra từ phía đó.

Tim tôi đập rất nhanh.

Năm chín tuổi, tôi đã không còn là đứa trẻ chẳng hiểu gì nữa.

Tôi từng nghe những cuộc trò chuyện được cố tình hạ thấp giọng của người lớn trong làng.

Tôi biết trên đời này có những chuyện rất xấu.

Tôi cũng biết hai chữ “bắt cóc” có nghĩa là gì.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ những chuyện ấy sẽ xảy ra ngay bên cạnh mình.

Tôi do dự rất lâu.

Cuối cùng vẫn bò trở lại giường.

Tôi kéo chăn trùm kín đầu.

Bịt chặt hai tai.

Cố gắng không nghe âm thanh đó nữa.

Nhưng tiếng khóc ấy giống như mọc chân.

Nó xuyên qua lớp chăn.

Xuyên qua những bức tường.

Rồi chui thẳng vào đầu tôi.

Dù thế nào cũng không thể xua đi được.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy rất muộn.

Mẹ tôi đã nấu xong bữa sáng từ lâu. Cháo khoai lang ăn cùng dưa muối.

Tôi ăn được một miếng thì chẳng còn khẩu vị nữa.

Ba tôi đã ra đồng từ sớm.

Trong nhà chỉ còn lại tôi và mẹ.

“Mẹ.”

Tôi hỏi:

“Có phải nhà góa phụ Tống có người mới tới không?”

Động tác rửa bát của mẹ tôi khựng lại một chút.

Bà không quay đầu.

Chỉ nói:

“Con quản chuyện người ta làm gì? Ăn xong thì đi làm bài tập đi.”

“Nhưng tối qua con nghe thấy…”

“Lý Tưởng.”

Mẹ quay người lại nhìn tôi.

Biểu cảm trên mặt bà rất kỳ lạ.

Không phải tức giận.

Cũng không phải lo lắng.

Mà là một loại cảm xúc phức tạp mà trước giờ tôi chưa từng thấy.

Bà hé miệng như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng vẫn không nói.

Chỉ lau khô tay rồi thở dài.

“Chuyện của người lớn, trẻ con đừng xen vào.”

Tôi “vâng” một tiếng.

Không hỏi thêm nữa.

Nhưng kể từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý đến Tống Xuân Lệ.

Tôi phát hiện cứ cách vài ngày, vào lúc chạng vạng tối, bà ta lại ra ngoài.

Bà ta cưỡi chiếc xe đạp hai tám ấy, phía sau buộc một cái bao tải da rắn, không biết bên trong đựng thứ gì.

Hướng bà ta đi là lên thị trấn.

Lúc trở về, cái bao thường đã xẹp xuống.

Có khi trống không.

Có khi bên trong chứa thứ gì đó.

Nhưng nhìn không ra là gì.

Tôi còn phát hiện dưới gốc cây lựu trong sân nhà bà ta xuất hiện một lối xuống hầm.

Cái hầm đó vốn dùng để chứa khoai lang và cải thảo.

Thường phải đến mùa thu mới dùng.

Mùa hè đáng lẽ phải bỏ không.

Nhưng Tống Xuân Lệ lại gắn thêm một ổ khóa mới ở cửa hầm.

Ổ khóa bằng sắt.

Rất lớn.

Rất sáng.

Dưới ánh mặt trời phản chiếu ánh bạc lạnh lẽo.

Quan trọng hơn cả.

Đêm nào tôi cũng nghe thấy tiếng khóc.

Không nhất định là cùng một bé gái.

Có lúc giọng cao hơn.

Có lúc giọng trầm hơn.

Nhưng không ngoại lệ.

Đều là những tiếng khóc bị đè nén.

Đầy sợ hãi.

Tôi càng lúc càng chắc chắn.

Tống Xuân Lệ đang làm chuyện xấu.

Tôi không kể cho bất kỳ ai.

Không phải không muốn.

Mà là không dám.

Tôi không biết nên nói với ai.

Nếu nói với ba mẹ, liệu họ có tin không?

Cho dù có tin.

Họ sẽ làm gì?

Báo công an sao?

Trong làng không có điện thoại.

Đồn công an gần nhất cũng nằm trên thị trấn.

Đi xe đạp mất bốn mươi phút.

Hơn nữa…

Nếu tôi đoán sai thì sao?

Tôi bắt đầu làm một việc.

Mỗi đêm, đợi mọi người trong nhà ngủ hết, tôi lại lén bò dậy.

Âm thầm đi tới gần nhà góa phụ Tống.

Trốn phía sau cây hòe lớn.

Quan sát động tĩnh trong sân nhà bà ta.

Và rồi.

Tôi nhìn thấy cô bé ấy.

Đó là một buổi chiều Chủ nhật.

Mặt trời như thiêu như đốt.

Nóng đến mức con người gần như tan chảy.

Tôi nấp sau cây hòe.

Đã ngồi xổm gần một tiếng đồng hồ.

Hai chân tê cứng.

Đang định bỏ cuộc thì Tống Xuân Lệ từ trong nhà đi ra.