Mười Tám Lần Hẹn Lần Sau

Ngày hôm sau, sau khi tháo chiếc nhẫn kim cương đính hôn và một mình lên máy bay rời đi, tôi bất ngờ nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

“Xin hỏi cô có phải Thẩm Nhan không? Tôi họ Cố, tên Cố Thâm, là chiến hữu của chồng sắp cưới cô, Bùi Lẫm.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Bùi Lẫm đã ngồi ở chỗ tôi suốt ba tiếng đồng hồ, sau đó đột nhiên hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy hỏi, sáu chiếc phù hiệu thật sự là quá ít sao?”

Các khớp ngón tay đang siết lấy điện thoại của tôi bỗng trắng bệch.

“Ý anh là gì?”

“Cậu ấy nói cô viết trong mảnh giấy để lại rằng, sáu chiếc phù hiệu là tất cả những gì cậu ấy mang từ trạm gác biên giới về cho cô trong năm năm qua.”

Nói xong, anh ấy im bặt, ngồi cứng đờ như mất hồn.

“Sau đó cậu ấy lướt điện thoại rất lâu, mở lại thư viện ảnh.”

“Cậu ấy nói với tôi rằng, cậu ấy thử đếm ảnh của cô trong máy, chỉ có đúng chín tấm.”

“Còn ảnh của Tô Vãn, cậu ấy đếm đến hơn bốn trăm tấm thì dừng lại.”

Đầu dây bên kia lặng đi vài giây.

“Thẩm Nhan, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng một Bùi Lẫm như hôm nay, tôi quen cậu ấy hai mươi năm rồi vẫn chưa từng thấy.”

“Cậu ấy cứ xem đi xem lại lịch sử trò chuyện của hai người, cuối cùng chỉ nói đúng một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói, cậu ấy đã nói với cô mười tám lần hai chữ ‘lần sau’, nhưng chưa từng thực hiện được lần nào.”

Tôi cúp máy, đứng lặng trước cửa sổ.

Cảnh đêm nơi thành phố xa lạ lạnh buốt và mờ mịt, những ánh đèn thưa thớt phủ đầy vẻ lạnh lẽo, chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi.

Nhưng vậy thì đã sao?

Suốt năm năm qua, ngọn đèn trong khu nhà dành cho người thân quân nhân kia cũng chưa từng vì tôi mà sáng.

Yêu Bùi Lẫm năm năm, tôi đã hỏi anh mười tám lần rằng bao giờ mới đưa tôi đến tuyến biên phòng Kanas để nhìn cột mốc biên giới một lần.

Đủ mười tám lần, câu trả lời của anh vẫn luôn là:

“Để lần sau nhé.”

Lần duy nhất tôi đi xa cùng anh là đến thành phố bên cạnh tham gia một đợt tập huấn của quân khu.

Anh ôm vai tôi và nói:

“Chúng ta không cần những thứ phù phiếm đó, cứ yên ổn sống qua ngày là được.”

Tôi đã tin điều ấy, cho đến tận hôm qua, khi tôi phát hiện trong chiếc máy ảnh quân dụng anh bỏ quên ở nhà có hàng trăm tấm ảnh cùng một người phụ nữ.

Cùng một góc chụp, cùng một vùng biên quan phủ tuyết, cột mốc, cánh đồng tuyết, ánh bình minh của Kanas.

Thì ra không phải anh không có thời gian đưa tôi đi, mà người anh muốn đứng kề vai để ngắm cột mốc biên giới, từ trước đến nay chưa từng là tôi.

Tôi ngồi im trong phòng khách suốt cả đêm, hôm sau liền đi trả lại căn nhà tân hôn do quân khu phân phát.

Khi ký tên bàn giao, nhìn lại căn nhà do chính tay mình trang trí, tôi bỗng sụp đổ, bật khóc không thành tiếng.

Nhân viên làm việc đưa bút tới:

“Cô vẫn muốn trả nhà nữa chứ?”

Tôi lau nước mắt, nở một nụ cười lạnh lùng và dứt khoát:

“Trả.”

Đơn xin chuyển ngành đã được phê duyệt, đây là đêm cuối cùng tôi ở lại thành phố này.

Cột mốc biên giới sẽ không tự đi về phía tôi, nhưng tôi có thể quay lưng rời đi thật xa.

“Thẩm Nhan, cậu thật sự trả nhà rồi à?” Cuộc gọi của Lâm Tri Hạ gọi đến.

“Trả rồi, tiền trợ cấp an cư là ba mươi vạn.”

“Cậu tự nói trả là trả luôn sao? Cậu ấy còn đang huấn luyện ở biên giới mà.”

Tôi im lặng.

“Dù có cãi nhau thì cũng không thể mang nhà ra…”

“Mình tìm thấy trong máy ảnh của anh ta hàng trăm tấm ảnh, cùng một người phụ nữ, cùng một vùng biên ải, chụp suốt năm năm.”

Đầu dây bên kia lặng ngắt.

“Tô Vãn?”

“Ừ.”
“Cậu chắc không phải hiểu lầm chứ?”

“Có kiểu huấn luyện nào mà năm năm liền đều chụp cùng một người phụ nữ không?”

Lâm Tri Hạ không nói được gì nữa. Tôi cúp máy, lái xe về căn hộ.

Bùi Lẫm gửi WeChat cho tôi.

Một bức ảnh chụp ly trà gừng nóng trong bình giữ nhiệt. Thân ly in hình đầu sói. Kèm theo dòng chữ:

“Kanas có tuyết. Lạnh tê người.”

Cái ly này tôi nhận ra. Mùa đông năm ngoái anh cũng từng gửi một bức ảnh như vậy, góc chụp giống hệt.

Khi đó tôi hỏi anh mua ở quán nào, anh nói:

“Vào đại một quán thôi, không nhớ.”

Nhưng trong chiếc máy ảnh cũ, Tô Vãn ngồi ở đúng quán nghỉ chân ấy. Bên tay cô ta cũng đặt một ly trà gừng giống hệt. Cô ta nhìn vào ống kính cười, trên cổ quàng chiếc khăn màu xanh navy mà tôi chưa từng thấy.

Năm năm.

Mỗi mùa đông.

Cùng một quán nghỉ chân.

Cùng một ly trà gừng.

Cùng một người.

Thứ anh gửi cho tôi mãi mãi chỉ có gió tuyết và cột mốc.

Chưa bao giờ có con người trong đó.

Về đến căn hộ, tôi cúi xuống thay giày.

Bên cạnh đôi giày quân dụng của Bùi Lẫm trong tủ giày có thêm một đôi giày huấn luyện màu trắng, cỡ ba mươi sáu. Tôi đi cỡ ba mươi tám.

Tôi cúi xuống lật miếng lót giày, thấy kẹp bên dưới một tờ giấy nhớ:

“Lẫm Lẫm, lần sau đến thì đổi sang đôi này nhé. Đôi trước làm em đau chân.”

Yêu nhau năm năm, tôi chưa từng biết anh có biệt danh thân mật này.

Anh cũng chưa từng cho phép tôi gọi như vậy.

Tôi đặt đôi giày lại chỗ cũ rồi đi vào phòng ngủ.

Laptop quân dụng của anh vẫn chưa tắt. Màn hình đang mở lịch trình hậu cần của quân khu:

Biên giới Ali, khởi hành ngày 27 tháng 1.

Gói nghỉ dưỡng tại trạm gác dành cho hai người.

Bao gồm trang bị chống rét và bữa ăn đặc biệt.

Dòng ghi chú có bốn chữ:

Quà sinh nhật Vãn Vãn.

Sinh nhật Tô Vãn là ngày 28 tháng 1.

Sinh nhật tôi là ngày 12 tháng 4.

Ngày 12 tháng 4 năm ngoái, tôi hỏi anh buổi tối có thể ăn cơm cùng nhau không.

Anh nói:

“Quân khu có cuộc họp khẩn.”

Tôi đợi đến mười một giờ đêm, chỉ nhận được một tin nhắn:

“Vừa về đơn vị. Em ngủ chưa? Sinh nhật vui vẻ. Hôm khác anh bù.”

Hôm khác.

Giống như “lần sau”.

Mãi mãi rơi vào khoảng không.

Tôi mở album đám mây của anh.

Hơn bốn nghìn bức ảnh.

Ảnh của tôi chỉ có chín tấm.

Bảy tấm được chụp vào năm đầu yêu nhau. Bốn năm sau chỉ có hai tấm.

Có một thư mục tên là “Tuyết Kanas”. Mở ra, toàn là ảnh Tô Vãn mặc áo chống rét, đứng trước cột mốc, chắp tay cầu nguyện trong trạm gác.

Mỗi bức ảnh đều có bố cục chính xác, ánh sáng lạnh và đẹp, giống như ảnh phóng sự quân sự.

Còn khi anh chụp tôi, mãi mãi chỉ là bấm đại. Không chỉnh góc, không nhìn ánh sáng.

Tôi từng nói:

“Anh chụp em đẹp hơn chút được không?”

Anh đáp:

“Chụp ảnh chứ có phải chụp áp phích tuyên truyền đâu. Đại khái được rồi.”

“Đại khái được rồi” là câu anh nói với tôi nhiều nhất.

Điện thoại reo.

Bùi Lẫm gọi video.

Tôi bắt máy. Trên màn hình, anh mặc thường phục, sau lưng là khu ký túc xá quân khu.

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

“Anh ngày kia về đơn vị, máy bay quân sự lúc bốn giờ chiều.”