Mười Tám Lần Hẹn Lần Sau
Chương 2
“Ừ.”
“Giọng em không ổn. Mệt thì ngủ sớm đi.”
Anh vừa định cúp máy thì sau lưng vang lên giọng phụ nữ:
“Lẫm Lẫm, xe chuẩn bị xong rồi.”
Anh nghiêng đầu đáp:
“Anh đến đây.”
Rồi quay lại nhìn tôi:
“Tô Vãn gọi anh. Anh cúp trước.”
“Sao cô ấy lại ở nơi anh đóng quân?”
“Ở phòng bên cạnh. Cùng đi làm nhiệm vụ nên gặp thôi. Năm nào cũng vậy, em đừng nghĩ nhiều.”
Anh cười rất tự nhiên, như thể đang giải thích một chuyện chẳng đáng nhắc đến.
“À đúng rồi, anh có mang phù hiệu cổ áo về cho em. Chọn lâu lắm đấy.”
Nói xong, anh cúp máy.
Tôi đi ra玄 quan, mở hộp cất đồ.
Bên trong đặt sáu chiếc phù hiệu cổ áo. Tất cả đều là mẫu của trạm gác Kanas, kích cỡ khác nhau, năm tháng khác nhau.
Yêu nhau năm năm, tất cả kỷ niệm tôi nhận được từ biên giới chỉ có thế.
Còn thứ Tô Vãn nhận được là gói nghỉ dưỡng ở trạm gác, đồ chống rét đặt riêng, bất ngờ sinh nhật, và một biệt danh chỉ thuộc về cô ta.
Điện thoại lại sáng lên.
Anh gửi thêm một tấm ảnh.
Một chiếc phù hiệu hình chim ưng, còn nguyên bao bì.
Kèm theo dòng chữ:
“Đẹp không? Tô Vãn giúp anh chọn đấy.”
Đến cả quà mua cho tôi cũng cần cô ta tham gia.
Tôi gõ một dòng:
“Thế anh mang gì cho Tô Vãn?”
Ngón tay treo trên nút gửi, cuối cùng lại xóa từng chữ một.
Bùi Lẫm trở về đơn vị. Anh xách vali hành quân vào cửa, lấy từ túi bên ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho tôi:
“Phù hiệu của em.”
Rồi anh lấy từ một túi khác một chiếc túi lớn đặt ở玄 quan.
“Cái gì đây?”
“Khăn quàng cổ cho Tô Vãn. Cô ấy nói hoa văn ở Kanas rất ấm.”
Miệng túi lộ ra một góc khăn. Len cashmere màu xanh navy, chạm vào mềm mại.
Mùa đông năm ngoái, tôi nói muốn mua một chiếc khăn cashmere.
Anh nói:
“Khăn quàng có gì đáng mua? Trong tủ em chẳng có mấy cái rồi à?”
Mấy cái trong tủ tôi đều là tự tôi mua.
“Anh mua khăn giúp cô ấy?”
“Cô ấy nhờ anh. Tiện tay thôi.”
Anh thay giày đi vào phòng khách, ngồi phịch xuống sofa:
“Mệt chết mất. Bay năm tiếng liền.”
“Khi nào anh đưa em đi Kanas?”
Anh hơi khựng lại:
“Sao tự nhiên lại nói chuyện này?”
“Không tự nhiên. Em hỏi năm năm rồi.”
“Đợi nhiệm vụ kết thúc đi. Lần sau.”
Lần sau.
Lần thứ mười tám.
Tôi im lặng.
Trước bữa tối, mẹ anh gọi điện:
“Tiểu Nhan, Lẫm Lẫm về rồi đúng không?”
“Vâng, thưa cô.”
“Chuyện đám cưới phải làm nhanh lên. Thiệp mời bên cô đang giục rồi. Tuần trước Tô Vãn đến giúp cô chọn kẹo cưới, bốn vị, con xem có được không nhé?”
Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại.
“Tô Vãn giúp cô chọn ạ?”
“Đúng rồi. Con bận mà, con bé chủ động đến giúp. Chu đáo lắm.”
Tôi nhìn sang Bùi Lẫm. Anh đang cúi đầu xem thông báo quân khu.
“Cô ạ, những chuyện như vậy cứ nói với con là được, không cần làm phiền người ngoài.”
“Phiền gì đâu? Nó hay đến mà. Một tháng đến bốn, năm lần, còn thường xuyên hơn con nhiều.”
Năm thứ hai yêu nhau, tôi từng đề nghị mỗi tuần đến thăm bà.
Bùi Lẫm nói:
“Không cần đến quá thường xuyên. Mẹ anh không thích ồn ào.”
Tôi đổi thành mỗi tháng một lần.
Sau đó anh lại nói:
“Em bận, hai tháng một lần là được rồi.”
Hóa ra không phải mẹ anh không thích có người đến.
Mà là không thích tôi đến.
Tô Vãn một tháng đến bốn, năm lần, chẳng ai thấy phiền.
“Cô ạ, kẹo cưới để con lo.”
“Được, nhưng Tô Vãn chọn thật sự không tệ. Con tham khảo thử nhé.”
Cúp máy, tôi hỏi Bùi Lẫm:
“Anh để Tô Vãn đến nhà cô chọn kẹo cưới?”
“Cô ấy tự muốn đi.”
“Anh biết chuyện đó?”
“Biết. Mẹ anh nói rồi.”
“Sao anh không nói với em?”
“Có gì đáng nói đâu? Cô ấy chỉ giúp một chút thôi.”
“Đám cưới của chúng ta, vì sao cô ấy lại xen vào?”
“Không phải em bận à?”
“Em nói thế bao giờ?”
Anh nhíu mày:
“Ngày nào em cũng tăng ca, anh tưởng em không có thời gian.”
“Anh có hỏi em không?”
“Được được được. Sau này mấy chuyện này em tự làm.”
Giọng anh đầy mất kiên nhẫn.
Lần nào cũng vậy.
Trước tiên là “em đừng nghĩ nhiều”.
Rồi “có gì đâu”.
Cuối cùng là “được được được, em nói đúng”.
Vấn đề chưa từng được giải quyết.
Điện thoại lại sáng lên.
Mẹ anh gửi ảnh: Tô Vãn đeo tạp dề, đứng trong bếp nhà anh, bưng một đĩa thịt kho tàu, cười dịu dàng.
Kèm theo dòng chữ:
“Thịt Tô Vãn làm, vị giống hệt cô nấu.”
Tô Vãn ở trong căn bếp đó tự nhiên hơn tôi gấp trăm lần.
Cô ta biết tủ bát ở đâu, gia vị ở đâu, mẹ anh thích ăn gì.
Tôi đến đó năm năm, lần nào cũng phải hỏi, vì tôi đến quá ít, vì Bùi Lẫm nói không cần đến thường xuyên.
Điện thoại lại vang lên.
Mẹ anh gửi tin thứ hai:
“Tiểu Nhan, cô nói thật lòng nhé. Tô Vãn là cô nhìn nó lớn lên, nó với Lẫm Lẫm hiểu rõ nhau từ gốc rễ. Con người con không tệ, chỉ là không biết chăm sóc người khác. Sau này học Tô Vãn nhiều vào.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Bùi Lẫm đẩy cửa đi vào:
“Sao không ăn nữa?”
“Không đói.”
Anh đi đến tủ quần áo lấy thường phục. Tôi nhìn thấy trong túi trong bộ vest của anh lộ ra một hộp nhung đỏ.
“Cái gì đó?”
“À, quà sinh nhật cho Tô Vãn. Một sợi dây chuyền.”
Anh mở ra cho tôi xem.
Một sợi dây chuyền bạc, mặt dây là bông sen tuyết giữa cánh đồng băng. Ở giữa khắc chữ P.
P của Bùi Lẫm.
Hàng đặt riêng. Đợi ba tháng.
Còn nhẫn đính hôn của chúng tôi, anh mua đại trong cửa hàng quân nhu, mở hộp rồi đeo thẳng vào tay tôi.
Tôi nói muốn đến quầy trang sức chọn.
Anh đáp:
“Nhẫn cái nào chẳng giống cái nào. Không cần mất công đi một chuyến.”
“Anh đặt riêng dây chuyền cho cô ấy?”
“Sinh nhật cô ấy. Ý tứ chút thôi.”
“Sinh nhật em, anh từng tặng gì?”
Anh nghĩ một lúc:
“Năm ngoái hình như anh chuyển tiền lì xì? Không chuyển à? Vậy chắc anh quên rồi. Lần sau bù.”
Lần sau.
Mãi mãi là lần sau.
“Bùi Lẫm, anh thấy quan hệ giữa chúng ta bình thường không?”
“Sao lại không bình thường?”
“Anh đặt riêng dây chuyền cho Tô Vãn, cho em phù hiệu cổ áo. Anh mừng sinh nhật cô ấy, quên sinh nhật em. Anh để cô ấy ra vào nhà anh như người trong nhà, còn em ngay cả cơ hội bước vào cũng ít. Anh thấy bình thường à?”
Anh đặt hộp xuống, thở dài:
“Em lại bắt đầu rồi. Cô ấy là bạn lớn lên từ nhỏ với anh. Anh đối tốt với cô ấy một chút thì sao? Anh đối với em không tốt à? Yêu nhau năm năm, mua nhà cưới, chuẩn bị kết hôn, như vậy còn chưa đủ?”
Giọng anh cao lên:
“Thẩm Nhan, chúng ta đừng làm mấy chuyện hư ảo. Sống thực tế với nhau quan trọng hơn mọi thứ.”
Không làm mấy chuyện hư ảo?
Gói nghỉ dưỡng hai người ở trạm gác là hư ảo.
Dây chuyền đặt riêng là hư ảo.
Bất ngờ sinh nhật là hư ảo.
Những thứ hư ảo đó, anh cho Tô Vãn hết.
Để lại cho tôi chỉ có một câu: “Sống thực tế.”
“Anh nói đúng.”
Tôi tắt đèn, quay lưng nằm xuống.
Sống thực tế.
Hôm sau, đồng đội của Bùi Lẫm là Cố Sâm nhắn tin cho tôi:
