Mười Tám Lần Hẹn Lần Sau

“Thẩm Nhan, tối thứ bảy quân khu có buổi tụ họp, cô đến không?”

“Tụ họp gì?”

“Mấy chiến hữu cũ gặp nhau. Tô Vãn cũng đến.”

Tối thứ bảy, khi chúng tôi đến phòng riêng, Tô Vãn đã ngồi sẵn.

Váy len trắng, trên cổ đeo sợi dây chuyền sen tuyết. Mặt dây chữ P lóe ánh lạnh dưới đèn.

“Lẫm Lẫm.”

Cô ta vẫy tay với Bùi Lẫm, giọng ngọt đến phát ngán.

Bùi Lẫm đi tới, tự nhiên ngồi cạnh cô ta.

Tôi đi theo sau, ngồi phía bên kia của Bùi Lẫm.

“Chị dâu đến rồi.” Cố Sâm chào tôi.

“Đừng gọi chị dâu.” Tô Vãn cười tươi sửa lại. “Vẫn chưa kết hôn mà.”

Cố Sâm hỏi Bùi Lẫm:

“Ngày cưới định chưa?”

“Vẫn đang xem ngày.”

“Tô Vãn giúp hai người lo không ít nhỉ? Lần trước dì còn nói cô ấy ngày nào cũng chạy sang nhà.”

“Cô ấy nhiệt tình thôi.”

Tô Vãn cúi đầu khuấy ly, vẻ mặt ngượng ngùng:

“Chỉ giúp chút thôi mà. Chị dâu bận quá mà.”

Cô ta gọi tôi là chị dâu thân thiết hơn ai hết, nhưng trên cổ lại đeo sợi dây chuyền vị hôn phu tôi đặt riêng.

“Tô Vãn, dây chuyền đẹp thật đấy. Ai tặng vậy?” Có chiến hữu lại gần hỏi.

Tô Vãn nắm lấy mặt dây, nhìn sang Bùi Lẫm:

“Một người bạn tặng.”

“Bạn nào hào phóng vậy? Hàng đặt riêng đúng không?”

“Tôi tặng.” Bùi Lẫm lên tiếng. “Sinh nhật cô ấy, mua đại thôi.”

Mua đại?

Đặt riêng chờ ba tháng, anh nói là mua đại.

Anh nói là mua đại.

Chiến hữu nhìn tôi, lại nhìn Bùi Lẫm:

“Cậu cũng mua cho vị hôn thê rồi chứ?”

“Thẩm Nhan không thích đeo mấy thứ này.”

Không phải tôi không thích.

Mà là anh chưa từng mua cho tôi, nên tự định nghĩa rằng tôi không thích.

“Chị dâu không để bụng chứ?” Tô Vãn nhìn tôi.

“Không.”

Tôi cười nhạt.

Ăn được nửa bữa, Cố Sâm bắt đầu khuấy động không khí:

“Kiểm tra độ ăn ý nhé! Bùi Lẫm, vị hôn thê của cậu thích hoa gì nhất?”

Bùi Lẫm nghĩ một lúc:

“Không… à không, hoa linh lan.”

Sinh nhật tôi ngày 12 tháng 4, anh do dự rất lâu mới trả lời đúng.

“Cô ấy sợ nhất cái gì?”

“Cô ấy chẳng sợ gì.” Anh cười. “Thẩm Nhan gan lớn lắm.”

Tôi sợ bóng tối.

Năm đầu yêu nhau tôi đã nói với anh.

Anh quên rồi.

Cố Sâm vỗ bàn:

“Không được! Tô Vãn, tôi hỏi cô. Bùi Lẫm thích uống gì nhất?”

“Trà Phổ Nhĩ, ít đường, uống ấm.”

“Cậu ấy sợ nhất cái gì?”

“Sấm sét. Hồi nhỏ sét đánh vào cái cây trong sân nhà anh ấy, anh ấy sợ đến phát khóc.”

“Câu cửa miệng của cậu ấy?”

“Đại khái được rồi.”

Cả phòng cười ồ lên.

Cố Sâm vỗ bàn:

“Tô Vãn còn hiểu cậu ấy hơn chị dâu nữa! Quen nhau mười năm rồi nhỉ?”

Tô Vãn cười:

“Mười năm.”

Anh quen cô ta mười năm.

Tôi năm năm.

Cô ta biết anh sợ sấm, tôi không biết.

Không phải tôi không muốn hiểu anh.

Mà là anh chưa từng nói với tôi.

Khi ở bên tôi, anh mãi mãi là “tùy em”, “đều được”, “không có gì đáng nói”.

Khi ở bên Tô Vãn, anh lại hào hứng, sinh động, như một người hoàn toàn khác.

Buổi tụ họp sắp tan, tôi đi vệ sinh. Tô Vãn đi theo.

“Chị dâu.” Cô ta dựa vào bồn rửa tay, nhìn gương dặm lại son. “Em nói với chị một câu, chị đừng để bụng nhé.”

“Cô nói đi.”

“Lẫm Lẫm tính hơi vô tâm, nhưng người không xấu. Chị đừng so đo với anh ấy quá.”

“Tôi không so đo.”

“Anh ấy nói với em gần đây tâm trạng chị không tốt, cứ vì chuyện của em mà giận dỗi.”

Anh đem mâu thuẫn giữa chúng tôi kể cho Tô Vãn.

“Chị dâu, em nói câu khó nghe nhé. Nếu ngay cả chút tin tưởng này chị cũng không cho anh ấy được, cuộc hôn nhân này kết cũng chẳng còn ý nghĩa.”

“Anh ấy năm nào cũng đi Kanas cùng cô. Cô nghĩ tôi nên tin vào điều gì?”

Tô Vãn khựng lại, sau đó cười:

“Chị dâu, đó là nhiệm vụ.”

Nhiệm vụ?

Nhiệm vụ không thể năm nào cũng là cùng một vùng biên giới, cùng một quán nghỉ chân, chụp cùng một người.

Nụ cười của cô ta không đổi, nhưng ánh mắt lạnh đi vài phần.

“Chị dâu, em và Lẫm Lẫm là bạn. Nếu chị cứ nhất quyết nghĩ sang hướng khác, đó là vấn đề của chị.”

Cô ta cầm túi đi đến cửa, rồi dừng lại:

“À đúng rồi, bức tường phòng khách trong căn nhà cưới của hai người, em đề nghị đổi sang màu xám đậm. Lẫm Lẫm cũng thấy đẹp hơn màu be chị chọn.”

Cửa đóng lại.

Bức tường trong nhà cưới là màu be do tôi chọn. Tôi tự mình trông thợ sơn hai lần.

Bùi Lẫm chưa từng đến đó một lần, nhưng lại thấy đề nghị của Tô Vãn đẹp hơn.

Tôi rửa mặt rồi đi ra.

Bùi Lẫm đứng chờ ở cửa:

“Sao lâu vậy? Đi thôi, đưa Tô Vãn về.”

“Cô ấy không tự về được à?”

“Tiện đường.”

Nhà Tô Vãn ở phía đông thành phố, nhà chúng tôi ở phía tây.

Tiện đường kiểu gì?

“Anh đưa đi. Em bắt xe.”

“Đừng làm loạn. Đi cùng đi.”

Trên xe, Tô Vãn ngồi ghế phụ, tôi ngồi ghế sau.

Anh bật radio, chuyển sang kênh quân sự.

“Lẫm Lẫm, bài này anh nhớ không? Năm ngoái ở trạm gác Kanas họ phát bài này đấy.”

“Nhớ. Khi đó em còn hát theo.”

Hai người nhìn nhau cười.

Tôi ở ghế sau giống như một hành khách thừa.

Xe đến dưới nhà Tô Vãn. Cô ta xuống xe, cúi người nhìn tôi:

“Chị dâu nghỉ sớm nhé.”

Rồi lại nhìn Bùi Lẫm:

“Lẫm Lẫm, tuần sau đừng quên chuyển tủ giúp em.”

“Biết rồi.”

Cô ta đóng cửa xe rời đi.

Tôi từ ghế sau chuyển lên ghế phụ:

“Chuyện gì?”

“Giúp cô ấy chuyển tủ.”

“Cô ấy có thể gọi công ty chuyển nhà.”

“Tốn tiền oan làm gì?”

Năm ngoái tôi nhờ anh giúp chuyển kệ sách, anh nói lưng không tốt, bảo tôi gọi công ty chuyển nhà.

Tô Vãn chuyển tủ, anh tự mình đi.

“Bùi Lẫm, anh có thấy anh đối xử với Tô Vãn tốt hơn với em không?”

Anh thở dài:

“Cô ấy là bạn lớn lên từ nhỏ với anh. Đối tốt với cô ấy là thói quen. Nhưng người anh muốn cưới là em, như vậy còn chưa đủ à?”

Tôi cười đáp:

“Đủ rồi.”

Sáng chủ nhật, tôi nấu cháo trong bếp.

Cháo trắng, dưa muối, một đĩa trứng kho. Tất cả đều là món anh thích.

“Bùi Lẫm, hôm nay anh có thể không ra ngoài không?”

Anh hơi bất ngờ:

“Sao vậy?”

“Em muốn anh ở nhà với em một ngày.”

“Được, vừa hay anh không có việc.”

“Thật không?”

“Thật. Không đi đâu hết, ở nhà.”

Anh cười cười, ngồi xuống ăn cháo.

Tôi ngồi đối diện, muốn khắc gương mặt này vào tận đáy lòng.

“Bùi Lẫm.”

“Ừ?”

“Anh có yêu em không?”

Đũa đang gắp trứng của anh khựng lại:

“Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”

“Em muốn nghe anh nói một lần.”

“Anh sắp cưới em rồi, em nói xem?”

“Kết hôn và yêu không phải một chuyện.”

“Hôm nay em sao vậy?”

“Em chỉ muốn nghe chính miệng anh nói.”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi:

“Thẩm Nhan, đương nhiên anh…”

Điện thoại reo.

Anh cúi đầu nhìn màn hình:

“Là Tô Vãn.”

“Đừng nghe.”

“Anh xem một chút.”

Anh mở màn hình:

“Cô ấy nói ống nước nhà cô ấy vỡ, sàn nhà ngập hết rồi.”

“Cô ấy có thể gọi ban quản lý.”

“Cuối tuần ban quản lý nghỉ.”

“Có thể gọi thợ sửa.”

“Chờ thợ đến một, hai tiếng nữa, nhà cô ấy ngập hết mất.”

Anh đứng dậy:

“Anh qua xem một chút, sẽ về nhanh thôi.”

“Bùi Lẫm, anh vừa hứa hôm nay không ra ngoài.”