Muộn Màng Mới Hiểu Yêu
Chương 1
Chồng tôi ném bản thỏa thuận ly h/ôn xuống trước mặt, ngón tay chỉ thẳng vào hai chữ “vô sinh” trên tờ kết quả kiểm tra.
“Giữ cô ở lại thì được ích lợi gì?”
Tôi bình thản đặt bút ký tên.
Ngay sau đó, anh ta cưới mối tình đầu của mình — người phụ nữ đã có ba đứa con riêng.
Trong hôn lễ, mẹ chồng cũ cố tình lớn tiếng:
“Ít nhất còn hơn Trần Hiểu, người ta đã chứng minh được mình biết sinh con.”
Năm năm trôi qua, tôi tái hôn, bụng cũng dần lớn lên từng ngày.
Cho đến một hôm, tôi nhận được lá thư do chính anh gửi.
Mới đọc hết ba dòng đầu, tôi đã khóc đến mức co quắp trên sàn nhà, rất lâu sau vẫn không thể đứng dậy.
Trong thư chỉ vỏn vẹn một câu—
01
Cố Vĩ quăng thẳng đơn ly h/ôn vào mặt tôi.
Anh ta đưa tay chỉ vào tờ kết quả khám sức khỏe, nơi hai chữ “vô sinh” nổi bật như một lưỡi d/ao.
“Trần Hiểu, chúng ta đã kết hôn được ba năm rồi.”
Giọng nói của anh bình thản đến mức lạnh lẽo.
“Mẹ anh muốn bế cháu nội, còn anh cũng muốn có con ruột của mình. Giữ em bên cạnh thì được gì?”
Tôi lặng nhìn người đàn ông đứng trước mặt.
Người tôi từng yêu suốt năm năm.
Người chồng đã cùng tôi sống chung ba năm.
Khuôn mặt ấy vẫn quen thuộc như trước.
Nhưng những lời anh nói lại xa lạ đến mức khiến trái tim tôi lạnh ngắt.
Tựa như bị dìm xuống làn nước băng giá.
Từng chút một đông cứng rồi tan vỡ.
Tôi không khóc.
Ba năm qua, sau quá nhiều lần thất vọng, nước mắt dường như đã cạn khô.
Chỉ còn đôi tay run rẩy đến mức gần như không giữ nổi cây bút.
Tôi ký tên mình ở cuối bản thỏa thuận ly h/ôn.
Trần Hiểu.
Từng nét bút như đang hút cạn toàn bộ sức lực trong người.
“Nhà và xe anh để lại cho em. Tiền trong tài khoản chia đôi.”
Cố Vĩ nói như thể đang ban phát sự thương hại.
Tôi không trả lời.
Chỉ lặng lẽ đẩy bản thỏa thuận đã ký sang phía anh.
Anh cầm lên xem qua rồi hài lòng gật đầu.
Sau đó xoay người rời đi.
Không hề có chút lưu luyến nào.
Cánh cửa khép mạnh lại.
Âm thanh ấy cũng chấm dứt toàn bộ quá khứ giữa chúng tôi.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách rộng lớn suốt rất lâu.
Cho đến khi tiếng rung của điện thoại phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.
Đó là một bản tin giải trí.
Dòng tiêu đề hiện rõ:
“Doanh nhân nổi tiếng Cố Vĩ hôm nay tổ chức hôn lễ. Cô dâu chính là mối tình đầu thanh mai trúc mã Bạch Nguyệt.”
Trong bức ảnh, Cố Vĩ khoác bộ vest chỉnh tề, nụ cười rạng rỡ trên môi.
Đứng cạnh anh là một người phụ nữ mặc váy cưới trắng tinh.
Xinh đẹp và dịu dàng.
Phần bụng hơi nhô lên.
Ngày đăng bài chính là hôm nay.
Cũng là ngày tôi đặt bút ký đơn ly h/ôn.
Đến lúc đó tôi mới hiểu.
Điều anh muốn không phải là một đứa con.
Mà là không muốn có con cùng tôi.
Đầu óc tôi ù đi.
Ngay khoảnh khắc ấy, mọi chuyện đều sáng tỏ.
Tờ giấy chẩn đoán “vô sinh” không phải dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân này.
Nó chỉ là phần mở đầu cho cuộc sống mới của anh.
Còn tôi…
Chỉ là thứ cản đường cần bị loại bỏ.
Tôi co người trên ghế sofa.
Không còn cảm nhận được giá lạnh hay đau đớn.
Chỉ còn lại sự tê dại.
Điện thoại lại vang lên.
Là mẹ chồng cũ của tôi, bà Trương Lan.
Tôi không muốn nghe máy.
Nhưng tiếng chuông vẫn reo không ngừng.
Cuối cùng tôi đành nhấc máy.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng nhạc và tiếng cười nói rộn ràng của tiệc cưới.
Giọng bà Trương Lan đầy vẻ đắc ý:
“Trần Hiểu à, chắc cô đã xem tin rồi chứ?”
“Đừng trách Cố Vĩ.”
“Muốn trách thì trách cái bụng cô không biết sinh con.”
“Đàn bà không sinh được con thì còn giá trị gì nữa?”
Tôi im lặng nghe hết mà không đáp lời.
Bà ta tiếp tục:
“À đúng rồi.”
“Nhà chúng tôi sắp có cháu nội đấy.”
“Song hỷ lâm môn!”
“Bạch Nguyệt đang mang th/ai.”
“Bác sĩ nói là con trai!”
Tôi siết chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
“Bà muốn nói điều gì?”
Tôi lên tiếng.
Giọng khàn khàn.
Bà Trương Lan cười nhạt.
“Tôi chỉ muốn nói sau này đừng bám lấy Cố Vĩ nữa.”
“Cô không xứng với nó.”
“Một con gà mái không đẻ nổi trứng!”
Nói xong, bà lập tức cúp máy.
Tôi nhìn màn hình đã tối đen.
Rồi từ từ đứng dậy.
Bên ngoài, màn đêm đã buông xuống.
Đèn từ hàng ngàn ngôi nhà đồng loạt sáng lên.
Nhưng chẳng có ánh đèn nào thuộc về tôi.
Tôi cầm điện thoại lên và gọi đi một cuộc.
“Đặt giúp tôi chuyến bay sớm nhất rời khỏi thành phố này.”
“Đi đâu cũng được.”
Sau đó, tôi xóa toàn bộ thông tin liên lạc liên quan đến Cố Vĩ và căn nhà này.
Đúng lúc ấy, chuông cửa bất ngờ vang lên.
Ban đầu tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
Nhưng tiếng chuông vẫn liên tiếp vang lên không dứt.
Tôi nhìn qua mắt thần.
Người đứng bên ngoài lại chính là Cố Vĩ.
Chẳng phải lúc này anh ta nên có mặt ở tiệc cưới sao?
Tôi không mở cửa.
Giọng Cố Vĩ vọng từ bên ngoài vào, đầy vẻ sốt ruột:
“Trần Hiểu, anh biết em đang ở trong đó.”
“Mở cửa đi.”
Tôi tựa lưng vào cửa, lạnh nhạt hỏi:
“Có việc gì?”
“Anh để quên đôi khuy măng sét trong phòng ngủ.”
“Đó là kỷ vật bố anh để lại.”
“Rất quan trọng.”
Tôi bật cười.
Một nụ cười lặng lẽ không thành tiếng.
Ba năm làm vợ chồng.
Anh chưa từng nhắc đến món đồ đó.
Vậy mà giờ đây, khi vừa ly h/ôn chưa đầy nửa ngày, nó lại trở thành thứ quý giá nhất.
“Anh không có chìa khóa à?”
Tôi hỏi.
Bên ngoài yên lặng vài giây.
“Em đã thay khóa rồi.”
“Anh không vào được.”
Đúng vậy.
Tôi đã thay ổ khóa.
Ngay khi anh quay lưng bước đi, tôi đã gọi thợ tới đổi khóa mới.
Từ giây phút anh quyết định ly h/ôn.
Nơi này không còn là mái nhà của cả hai nữa.
Nó chỉ còn là nhà của riêng tôi.
“Đợi đó.”
Tôi nói rồi xoay người đi vào phòng ngủ.
Trong ngăn kéo sâu nhất của tủ đầu giường, tôi tìm thấy một chiếc hộp nhung.
Bên trong là đôi khuy măng sét đính đá sapphire xanh đắt giá.
Tôi cầm chiếc hộp trong tay.
Lặng lẽ nhìn nó thật lâu.
Rồi bước ra phía cửa.
2
Tôi mở cửa.
Cố Vĩ đang đứng ngoài hành lang.
Ánh đèn vàng nhạt hắt xuống, phủ lên người anh một tầng sáng mờ nhạt.
Bộ vest chú rể vẫn còn nguyên trên người.
Ngay cả chiếc hoa cài trước ngực cũng chưa tháo xuống.
Chỉ mới vài tiếng trước thôi.
Anh còn đang đứng trên lễ đường, nắm tay người phụ nữ khác trao lời thề nguyện.
Bây giờ lại xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Thật nực cười.
Ánh mắt anh lướt qua gương mặt tôi.
Dừng lại rất lâu.
Nhưng cuối cùng cũng chỉ hỏi:
“Em tìm thấy chưa?”
Tôi không trả lời.
Xoay người bước vào phòng ngủ.
Ngăn kéo cuối cùng của tủ đầu giường vẫn còn chiếc hộp nhung màu đen.
Tôi cầm lên.
Trong khoảnh khắc mở nắp hộp.
Một đoạn ký ức bất chợt ùa về.
Năm thứ hai sau khi kết hôn.
Trong một buổi tiệc thương mại.
Tôi từng thấy đôi khuy măng sét này.
Khi ấy có người hỏi:
“Nghe nói đây là món quà cuối cùng cha anh để lại?”
Cố Vĩ chỉ gật đầu.
