Năm Hào Gọi Mẹ

Tôi lắc đầu.

“Không biết nói? Hay là không muốn nói?”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào nước nóng trong cốc men sứ. Mặt nước phản chiếu khuôn mặt tôi, mờ mờ ảo ảo, không nhìn rõ ngũ quan.

Ông ta thở dài, lục trong ngăn kéo ra hai miếng bánh lương khô đào đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, một hơi nhét hết vào miệng. Nghẹn đến mức trợn trắng mắt, lại uống ừng ực một ngụm nước nóng thật lớn.

Ông ta nhìn mà lắc đầu liên tục: “Ăn chậm thôi, có ai giành với cháu đâu.”

Nhưng tôi quá đói rồi.

Tôi đã một ngày rưỡi chưa ăn gì rồi.

Ông ta lại tìm cho tôi hai cái bánh bao, là đồ thừa từ hôm qua, đã nguội, cứng ngắc. Tôi bẻ ra ăn hết, bụng cuối cùng cũng không còn réo nữa.

Ăn no rồi thì cơn buồn ngủ cũng ập tới.

Tôi dựa vào quầy hàng, mơ màng ngủ thiếp đi.

Không biết đã qua bao lâu, tôi bị một trận ồn ào đánh thức.

Trước cửa bưu điện đỗ một chiếc xe con Santana màu đen.

Cửa xe bị đẩy mạnh ra, một người phụ nữ vừa lăn vừa bò xông vào.

Bà gầy đến đáng sợ, gò má nhô cao, tóc tai rối bù, cả cúc áo bông cũng cài lệch. Nhưng đôi mắt rất to, đỏ hoe đỏ hỏe, như thể đã khóc nhiều năm trời.

Vừa bước vào, bà đã nhìn quanh khắp nơi, ánh mắt quét qua từng góc của bưu điện.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người bà cứng đờ.

“Niếp Niếp?”

Giọng nói run đến không ra hình dạng.

Bà loạng choạng bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi, đưa tay muốn chạm vào mặt tôi rồi lại rụt về, như sợ làm vỡ mất thứ gì đó.

“Niếp Niếp, là con sao?”

Tay bà đang run.

Tôi ngồi đó, thân thể cũng run lên.

Không phải vì lạnh.

Mà là vì chưa từng có ai nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ. Đau xót, sợ hãi, không dám tin, rồi lại cố hết sức muốn tin.

Phía sau lại có một người đàn ông bước vào. Ông ta cao lớn, mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám, râu ria trên mặt rất rậm, vành mắt cũng đỏ.

Ông ta đứng sau lưng người phụ nữ, nhìn tôi, môi run bần bật hồi lâu, mới nghẹn ra được một câu: “Để tôi xem phía sau tai.”

Người phụ nữ cẩn thận vén tóc sau tai tôi lên.

Khi nhìn thấy nốt ruồi kia, cả người bà như bị rút sạch xương cốt, ngã phịch xuống đất, khóc òa lên.

“Là nó! Lão Phương! Là Niếp Niếp! Là Niếp Niếp của chúng ta đó!”

Nước mắt người đàn ông lập tức trào ra.

Ông ta bước lên một bước, ôm tôi vào lòng.

Tôi ngửi thấy một mùi thuốc lá và bột giặt.

Đây là một cái ôm mà tôi chưa từng được trải qua.

Mẹ kế chưa bao giờ ôm tôi. Cha ruột cũng chưa.

Ông ta ôm quá chặt, đụng đến vết thương sau lưng tôi, đau đến mức tôi co người lại.

Ông ta cảm nhận được, liền buông tay ra, cúi đầu nhìn tôi.

“Sao vậy?”

Ông nhẹ nhàng vén phần sau áo bông của tôi lên, thấy trên lớp quần áo bên trong đã thấm ra vệt máu.

Sắc mặt ông thay đổi.

Không còn là đau lòng nữa, mà là phẫn nộ.

“Ai đánh con?”

Giọng nói bị đè rất thấp, thấp đến mức như bị ép ra từ kẽ răng.

Tôi không nói gì.

Người phụ nữ nắm lấy tay tôi, nhìn thấy những ngón tay sưng tím đen, nước mắt ào ào rơi xuống.

“Tay sao thế? Tay sao thế? Lão Phương ông nhìn tay con bé đi!”

Người đàn ông ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng nâng tay phải tôi lên, nhìn một cái.

Vành mắt ông đỏ hoe, quai hàm siết chặt đến mức cứng đờ, gân xanh ở thái dương giật mấy cái.

“Đi bệnh viện trước đã.”

Ông đứng dậy, bế tôi ngang lên.

Tôi nhẹ như một bó củi.

Một đứa trẻ bảy tuổi, chưa đến bốn mươi cân.

Người phụ nữ đi phía sau, cứ khóc mãi, vừa khóc vừa vuốt tóc tôi, miệng lẩm bẩm: “Niếp Niếp đừng sợ, mẹ đây, mẹ đây rồi, sẽ không để con chịu khổ nữa đâu……”

Tôi được đặt vào ghế sau của chiếc Santana.

Người phụ nữ ngồi bên cạnh tôi, ôm tôi vào lòng. Trong xe bật sưởi, hơi ấm phả lên mặt, cả người tôi như được ngâm vào nước ấm.

Ấm quá.

Ấm đến mức làm tôi muốn khóc.

Tôi nhịn lại.

Tôi đã rất lâu không khóc rồi. Khóc chẳng có ích gì. Mẹ kế từng nói, khóc một tiếng thì sẽ bị đánh thêm một cái.

Nhưng người phụ nữ này vẫn cứ khóc, vẫn cứ nói mãi.

“Năm năm rồi, mẹ chạy qua hơn hai mươi tỉnh thành, dán mấy chục nghìn tờ giấy tìm người. Có người nói con ở Quảng Đông, mẹ ngồi tàu hỏa ba ngày đi tìm, không phải. Có người nói con ở Hà Nam, mẹ lại đi, cũng không phải. Mỗi lần điện thoại reo mẹ đều tưởng là con, nhưng lần nào cũng không phải……”

Bà vùi mặt vào đỉnh đầu tôi, giọng nói nghèn nghẹt.

“Mẹ có lỗi với con, mẹ không trông con cho tốt……”

Tôi dựa trong lòng bà, nghe nhịp tim bà đập.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Rất nhanh, rất mạnh.

Tôi chưa từng dựa vào lòng một người lớn nào để nghe nhịp tim như thế này.

Âm thanh ấy khiến tôi thấy an toàn.

Nhưng cảm giác an toàn ấy chỉ kéo dài một thoáng, rồi một thứ khác lại trào lên.

Sợ hãi.

Tôi không biết mình có phải là Phương Viên Viên hay không.

Nốt ruồi kia, vết bớt kia, có lẽ chỉ là trùng hợp.

Nếu bọn họ phát hiện tôi không phải thì sao?

Có phải sẽ ném tôi trở về không?

Có phải sẽ đánh tôi còn nặng hơn mẹ kế không?

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Không được để họ phát hiện.

Bất kể tôi có phải Phương Viên Viên hay không, tôi đều phải làm con gái của họ.

Chỉ cần họ không đánh tôi.

Chỉ cần họ cho tôi ăn no.

Chỉ cần lúc họ gọi tôi là Niếp Niếp, trong mắt họ có nước mắt.

Xe chạy rất lâu, đến bệnh viện ở huyện.

Người đàn ông bế tôi chạy vào khoa cấp cứu.

Bác sĩ xem tay tôi, nhíu mày nói: “Ngón trỏ và ngón giữa tay phải bị gãy xương, ngón áp út bị nứt xương, phải chụp phim.”

Lại vén áo tôi lên kiểm tra, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Vết thương trên người đứa bé này không phải ngày một ngày hai, thương mới chồng thương cũ, trên lưng có bảy tám vết sẹo, trên bắp chân còn có sẹo bị đầu thuốc lá đốt. Suy dinh dưỡng rất nghiêm trọng, thiếu máu, hạ đường huyết, còn có cả bỏng lạnh mức độ nhẹ.”

Bác sĩ nhìn người đàn ông và người phụ nữ: “Hai người là cha mẹ của bé à?”

Người đàn ông nói: “Tôi là bố của nó. Nó bị bắt cóc đi năm năm rồi, vừa mới tìm về.”

Bác sĩ im lặng một lát, đẩy gọng kính.

“Báo cảnh sát đi.”

Người đàn ông gật đầu: “Đã báo rồi.”

Người phụ nữ ngồi xổm bên giường bệnh, nắm lấy bàn tay trái không bị thương của tôi, nước mắt vẫn chưa ngừng.

Khi y tá đến tiêm, tôi không khóc.

Lúc bó bột, tôi cũng không khóc.

Người phụ nữ khóc còn dữ hơn cả tôi.

Bà nói: “Niếp Niếp, nếu đau thì con cứ khóc ra, đừng nhịn.”

Tôi nhìn bà, há miệng.

Vẫn không phát ra tiếng nào.

Bà sững lại một chút, quay đầu nhìn người đàn ông.

Người đàn ông hỏi bác sĩ: “Nó không biết nói, là vì nguyên nhân gì?”

Bác sĩ nói: “Qua kiểm tra cơ thể thì thanh quản không có bệnh biến thực thể. Có thể là chứng mất ngôn ngữ do nguyên nhân tâm lý, từng bị kinh hoàng quá độ hoặc lâu dài ở trong môi trường áp lực, sợ hãi cao độ, một số đứa trẻ sẽ xuất hiện tình trạng này. Cần đi khám khoa tâm lý.”

Người phụ nữ ôm chầm lấy tôi, khóc đến mức cả người run bần bật.

“Niếp Niếp của mẹ đã phải chịu bao nhiêu khổ sở đây……”

Tôi bị bà ôm trong lòng, ngửi mùi trên người bà.

Không phải mùi bột giặt, mà là một mùi dành dành rất nhạt.

Thân thể bà rất gầy, xương cấn vào người.

Nhưng rất ấm.

Đêm đó, tôi ở lại bệnh viện.

Người phụ nữ ngủ ngay trên chiếc ghế chăm bệnh bên cạnh tôi.

Bà vẫn luôn nắm tay tôi, đến cả lúc ngủ cũng không buông.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm ngọn đèn trắng trên trần nhà.

Đèn đã tắt, chỉ còn ánh sáng ngoài hành lang len vào từ khe cửa, vẽ trên nền nhà một vệt mảnh như sợi chỉ.

Tôi trở mình, nhìn gương mặt người phụ nữ.

Bà đã ngủ rồi, nhưng đầu mày vẫn nhíu chặt. Khóe mắt có những nếp nhăn rất sâu, khóe miệng cũng trễ xuống.

Gương mặt này đã già đi rất nhiều.

Trên thông báo tìm người có ảnh của họ. Hai người trẻ tuổi, đứng ở bờ biển, cười rất vui vẻ.

Mới năm năm thôi mà đã già đi thành thế này rồi.

Tôi khẽ rút tay ra khỏi lòng bàn tay bà.

Bà lập tức tỉnh dậy.

“Niếp Niếp? Sao vậy?”

Tôi lắc đầu, rồi lại đặt tay vào lòng bàn tay bà.

Bà nắm chặt lại, vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Ngủ đi, mẹ ở đây.”

Mẹ ở đây.

Ba chữ ấy như một hòn đá ném vào mặt nước, khuấy lên từng vòng từng vòng gợn sóng trong lòng tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, thấm vào gối.

03

Tôi ở bệnh viện ba ngày.

Cảnh sát đến hai lần.

Lần đầu đến để lấy lời khai, hỏi tôi tên gì, ở đâu, ai đánh.

Tôi không biết nói, cũng không biết viết. Tôi chưa từng đi học, một chữ cũng không nhận ra.

Cảnh sát đưa cho tôi một cây bút, bảo tôi vẽ.

Tôi vẽ một căn nhà, trong nhà có một người lớn cầm gậy, một đứa bé ngồi xổm trên đất.

Sau khi cảnh sát xem xong, sắc mặt rất khó coi.

Lần thứ hai đến, họ dẫn theo một nữ cảnh sát mặc thường phục. Cô ấy ngồi xổm trước mặt tôi, giọng điệu rất dịu dàng.

“Bé con, cháu có thể chỉ một chút, trước đây cháu sống ở hướng nào không?”

Tôi nghĩ ngợi một lát, rồi chỉ một hướng.

“Là ở trấn hay là ở thôn?”

Tôi giơ ngón tay ra, vẽ lên chăn một hình ngoằn ngoèo méo mó.

Nữ cảnh sát nhìn hồi lâu, đoán mấy lần, tôi cũng lắc đầu mấy lần.

Cuối cùng người đàn ông bước tới, đưa tờ thông báo tìm người kia cho cảnh sát.

“Làm đối chiếu ADN trước đi.”

Cảnh sát lấy mẫu máu của tôi, cũng lấy của người đàn ông và người phụ nữ.

Họ nói kết quả phải chờ một đến hai tuần.

Một đến hai tuần này là quãng thời gian khó chịu đựng nhất.

Với họ mà nói là chờ đợi.

Với tôi mà nói là sợ hãi.

Nếu ADN không khớp thì sao?

ngày hôm đó xuất viện, người phụ nữ thay cho tôi một bộ quần áo mới. Áo lông vũ màu hồng, bên trong là một chiếc áo len hoa nhỏ, quần là loại có lót bông, giày cũng là đôi ủng bông mới, vừa khít chân.

Đó là bộ quần áo đẹp nhất tôi từng mặc trong đời.

Bà còn gội đầu cho tôi, dùng lược chải từng chút một gỡ những mớ tóc rối ra.

Tóc tôi khô quắt, vàng hoe, cứ như cỏ úa.

Lúc bà chải, động tác rất nhẹ rất nhẹ, chỗ nào bị rối thì trước tiên dùng ngón tay vuốt tách ra, rồi mới dùng lược chải qua.

Mẹ kế chưa bao giờ chải đầu cho tôi.

Tóc tôi toàn tự dùng ngón tay mà vuốt, vuốt không ra thì giật, giật rụng cả nắm cũng không thấy đau.

Người phụ nữ búi cho tôi hai bím tóc nhỏ.

Giống hệt trong tấm ảnh trên tờ thông báo tìm người.

Bà búi xong, nâng mặt tôi lên nhìn trái nhìn phải, rồi cười.

Cười cười lại khóc.