Năm Hào Gọi Mẹ

“Giống, quá giống rồi. Giống hệt lúc còn nhỏ.”

Người đàn ông đứng bên cạnh cũng đang cười, vành mắt đỏ hoe.

Ông tên là Phương Kiến Quốc, ở Thai Châu mở một cửa hàng kim khí.

Bà tên là Trần Tú Lan, trước đây làm việc ở nhà máy may mặc. Sau khi con gái bị lạc, bà đã nghỉ việc, đi khắp cả nước tìm con, tìm suốt năm năm.

Năm năm ấy, bà đã tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình, còn vay nợ bên ngoài.

Cửa hàng kim khí suýt nữa thì đóng cửa. Họ hàng, bạn bè đều khuyên họ sinh thêm một đứa, đừng tìm nữa.

Trần Tú Lan không chịu.

Bà nói sống thì phải thấy người, chết thì phải thấy xác.

Mỗi năm bà in ra mấy nghìn tờ thông báo tìm người, đi đến đâu dán đến đó. Nhà ga, bến xe, chợ rau, cổng trường, bên cạnh thùng rác.

Bên cạnh thùng rác.

Tôi chính là được nhặt trong thùng rác.

Họ lái xe đưa tôi rời bệnh viện, nói là đi Thai Châu.

“Về nhà.” Trần Tú Lan nắm tay tôi nói, “Niếp Niếp, chúng ta về nhà.”

Về nhà.

Hai chữ này tôi không hiểu lắm.

Cái sân nhà ở trấn Liễu Hà kia, là nhà sao? Chắc là không tính. Ở đó chỉ có cái tát của mẹ kế và sự im lặng của cha ruột.

Tôi không biết Thai Châu ở đâu, cách đây bao xa.

Xe chạy lên đường cao tốc.

Tôi bò ra cửa sổ nhìn ra ngoài. Thế giới bên ngoài trắng xóa một mảnh, hai bên đường cao tốc là những hàng cây trơ trụi và bầu trời xám xịt.

Trần Tú Lan ngồi bên cạnh, ôm tôi vào lòng.

Vòng tay bà có một mùi hương tôi không thể diễn tả rõ. Không phải mùi nước hoa, cũng không phải mùi thức ăn, mà là một mùi ấm áp, khiến người ta muốn dựa vào.

Xe chạy rất lâu.

Giữa đường dừng một lần ở trạm dịch vụ. Phương Kiến Quốc mua cho tôi một bát hoành thánh.

Lúc bát hoành thánh được mang lên, tôi ngẩn ra.

Cái bát màu trắng, vỏ hoành thánh mỏng manh, bên trong bọc nhân thịt, trên mặt nước dùng nổi hành lá và dầu mè.

Tôi chưa từng ăn hoành thánh.

Tôi dùng thìa múc một viên lên, cắn một miếng.

Nóng.

Nhưng ngon.

Rất ngon.

Tôi cúi đầu ăn, ăn rất nhanh, đến cả canh cũng uống sạch.

Trần Tú Lan thấy tôi ăn xong, lại đi mua thêm một bát nữa.

“Ăn từ từ thôi, đừng để bỏng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà cười, giúp tôi lau vệt canh ở khóe miệng.

Cổ họng tôi đột nhiên động một cái.

Như thể có thứ gì đó sắp từ trong cổ họng trào ra.

Nhưng vẫn không có tiếng động nào.

Ăn cơm xong thì tiếp tục lái xe.

Lúc đến Thai Châu, trời đã tối.

Xe dừng dưới một tòa nhà dân cư cũ kỹ. Sáu tầng lầu, lớp sơn tường màu xám bong tróc mất quá nửa, đèn ở hành lang lúc sáng lúc tắt.

Phương Kiến Quốc ôm tôi lên lầu.

Tầng ba, căn bên trái.

Cửa vừa đẩy ra, một mùi hương quen mà lạ ập vào.

Là mùi nhà.

Dù tôi cũng không biết nhà nên có mùi gì, nhưng tôi cảm thấy chính là mùi này.

Phòng khách không lớn, ghế sofa có hơi cũ, trên bàn trà đặt một chậu hoa nhựa. Trên tường treo một tấm ảnh phóng lớn, là ảnh của một bé gái.

Áo bông màu đỏ, hai bím tóc nhỏ, cười cong cả mắt.

Chính là tấm ảnh trên thông báo tìm người.

Trần Tú Lan đặt tôi xuống sofa, rồi quay người đi vào phòng trong.

Một lát sau bà đi ra, trong tay ôm một chiếc chăn mới tinh và một con thú bông.

Là một con thỏ màu hồng, tai rất dài.

“Đây là con thỏ con lúc nhỏ con thích nhất.” Bà đưa con thỏ cho tôi, “Trước ba tuổi, ngày nào con cũng ôm nó ngủ.”

Tôi nhận lấy, sờ thử.

Mềm mềm, xù xù.

Tôi chưa từng có đồ chơi.

Ở trấn Liễu Hà, đồ chơi của tôi là bùn đất và đá trong sân.

Tôi ôm con thỏ vào lòng, cúi đầu ngửi thử.

Có mùi bột giặt.

Trần Tú Lan dẫn tôi đi tắm.

Phòng tắm rất nhỏ, nhưng có nước nóng. Bà chỉnh nhiệt độ nước xong, để tôi đứng trong chậu, dùng khăn từng chút một lau người cho tôi. Lúc lau đến lưng, tay bà khựng lại.

Những vết sẹo ấy, mới cũ chồng chéo lên nhau, như một tấm lưới dày đặc.

Bà không nói gì, tay run lên một cái rồi tiếp tục lau.

Tôi có thể cảm nhận được trên khăn có giọt nước rơi xuống lưng tôi.

Nóng hơn cả nước tắm.

Là nước mắt của bà.

Tắm xong, bà mặc cho tôi một bộ đồ ngủ bông màu hồng.

Tay áo dài hơn một chút, bà xắn cổ tay áo lên hai vòng.

“Ngày mai mẹ dẫn con đi mua quần áo vừa người.”

Bà dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ.

Tường sơn màu vàng nhạt, trên đó dán đầy sticker hoạt hình, có gấu con, thỏ con, còn có cả mặt trời và mây trắng.

Trên giường trải ga giường màu hồng, bên cạnh gối đặt con thỏ tai dài đó.

Đầu giường có một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng màu cam rất dịu mắt.

“Đây là phòng của con.” Trần Tú Lan nói, giọng hơi run, “Năm năm rồi, mẹ tuần nào cũng dọn một lần, chăn mỗi tháng đều đem phơi, con ngửi thử xem, có mùi nắng.”

Tôi ngồi bên mép giường, sờ lên ga giường.

Mềm, sạch sẽ, có hơi ấm của nắng phơi qua.

Ở trấn Liễu Hà, tôi ngủ trong nhà chứa củi. Trên nền trải một lớp rơm, phía trên phủ một chăn bông rách đen thui. Mùa đông lạnh đến mức không ngủ được, mùa hè thì có côn trùng bò.

Tôi nhìn căn phòng nhỏ này, nhìn những sticker trên tường, nhìn chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường.

Tôi biết đây không phải phòng của tôi.

Đây là của Phương Viên Viên.

Nhưng lúc này, tôi đang ngồi trên chiếc giường này, mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, trong lòng ôm con thỏ bông.

Có một người phụ nữ đứng ở cửa, dịu dàng nhìn tôi, nói: “Mẹ ở ngay phòng bên cạnh, nếu con sợ thì cứ sang tìm mẹ bất cứ lúc nào.”

Tôi liều mạng muốn ghi nhớ khoảnh khắc này.

Bởi vì tôi không biết những ngày như thế này có thể kéo dài bao lâu.

Ngày kết quả ADN được công bố, tất cả mọi thứ sẽ kết thúc.

Hoặc là tôi thật sự là Phương Viên Viên, từ đây về sau có nhà.

Hoặc là tôi không phải, bị đưa trở lại trấn Liễu Hà, đưa về dưới bàn tay của mẹ kế.

Hoặc tệ hơn nữa, bị đưa vào cô nhi viện.

Tôi chui vào chăn, vùi mặt vào gối. Trên gối có mùi nắng.

Tôi nghĩ, nếu tôi thật sự là Phương Viên Viên thì tốt biết mấy.

Dù chỉ được làm con gái của cô ấy một ngày thôi, cũng được.

04

Sáng sớm hôm sau, Trần Tú Lan đã dẫn tôi đi mua quần áo.

Bà dắt tay tôi bước vào trung tâm thương mại, đó là lần đầu tiên tôi vào trung tâm thương mại.

Đèn sáng đến chói mắt, đến mức mắt tôi đau nhói, khắp nơi đều là quần áo đủ màu sắc, trong loa phát ra thứ nhạc vui tươi.

Trấn Liễu Hà không có trung tâm thương mại. Cửa hàng lớn nhất trong trấn là hợp tác xã cung tiêu, kiểu bán nước tương, dấm và phân bón ấy.

Trần Tú Lan chọn rất lâu trong một cửa hàng quần áo trẻ em, thử cho tôi đến bảy tám bộ đồ. Áo bông đỏ, áo nỉ xanh, váy kẻ ô, quần bò, giày thể thao, giày da, dép bông.

Mỗi lần thử một bộ, bà đều lùi lại hai bước, nghiêng đầu nhìn hồi lâu, rồi nói với Phương Kiến Quốc: “Đẹp, mua hết.”

Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh xách túi, xách đến sáu bảy cái.

Ông không hề nói đắt, cũng chẳng nhíu mày.

Cha ruột ở trấn Liễu Hà, Tần Đức Quý, đến cả việc mua cho tôi một đôi giày bông cũng còn thấy tốn tiền.

Rời khỏi trung tâm thương mại, Trần Tú Lan lại dẫn tôi đi hiệu sách và cửa hàng văn phòng phẩm.

Mua cặp sách, hộp bút, vở ô li, vở pinyin, còn có một hộp sáp màu bốn mươi tám màu.

“Đợi qua Tết, mẹ sẽ cho con đi học.” Lúc nói câu này, giọng bà mang theo một thứ mong chờ thận trọng, “Lớp một, vẫn còn kịp.”

Đi học.

Tôi chưa từng nghĩ mình còn có thể đi học.

Mẹ kế từng nói, con gái đi học thì có ích gì, sớm muộn gì cũng phải gả đi.

Phương Kiến Quốc bỏ đồ vào cốp xe, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Niếp Niếp, muốn ăn gì?”

Tôi lắc đầu.

Muốn ăn gì cũng muốn. Nhưng cái gì cũng không dám nói là muốn ăn.

Trần Tú Lan nói: “Đi ăn mì đi, mì canh gừng của Thai Châu, hồi nhỏ con thích ăn nhất.”

Tôi không biết mì canh gừng là gì.

Đến một quán mì, bà chủ quen Trần Tú Lan.

“Tú Lan tỷ, đây là?”

“Con gái tôi, tìm về rồi.”

Lúc Trần Tú Lan nói câu này, trong giọng bà có một niềm kiêu hãnh và vui mừng không sao kìm lại được.

Bà chủ kinh ngạc một chút, ghé lại quan sát tôi.

“Ối chà, thật sự tìm về rồi à? Trông giống chị thật đấy.”

“Chứ còn gì nữa, giống y như đúc.” Trần Tú Lan cười đến cong cả mắt, “Làm ba bát mì canh gừng, phần của Niếp Niếp nhà tôi cho thêm nhiều thịt vào.”

Mì canh gừng được bưng lên. Nước dùng màu nâu, mùi gừng nồng đậm, trên mặt mì rải mấy lát thịt lớn, còn có một quả trứng ốp la.

Tôi cắn một miếng. Vị gừng xộc thẳng lên, cay đến nỗi nước mắt tôi cứ thế trào ra.

Nhưng rất ấm.

Ấm từ cổ họng xuống dạ dày, rồi lại lan khắp người.

Tôi cúi đầu ăn sạch một bát, đến cả nước canh cũng không chừa lại.

Trần Tú Lan gắp hết thịt trong bát mình sang bát tôi.

“Ăn thêm chút nữa.”

Tôi nhìn bát của bà, chỉ còn mì với nước canh.

Tôi gắp một miếng thịt trả lại bát bà.

Bà khựng lại một chút, rồi bật cười, vành mắt lại đỏ lên.

“Niếp Niếp nhà mẹ, biết đau lòng cho mẹ rồi.”

Ăn mì xong về nhà, Trần Tú Lan bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Bà lôi ra một chiếc hộp sắt, mở ra cho tôi xem. Bên trong toàn là ảnh.

Ảnh của Phương Viên Viên từ lúc mới sinh đến ba tuổi.

Ảnh đầy tháng, ảnh trăm ngày, ảnh thôi nôi, cưỡi ngựa gỗ nhỏ trong công viên, dẫm cát ở bờ biển, ngồi trên cổ Phương Kiến Quốc cười.

Tấm ảnh nào cô bé cũng đang cười.

Cười rất vui vẻ, rất vô ưu vô lo.

Trần Tú Lan chỉ vào từng tấm ảnh rồi kể cho tôi nghe.

“Đây là lúc con đầy tháng, bà ngoại con bế con. Đây là sinh nhật một tuổi của con, bố con mua cho con một cái bánh kem thật to, con vỗ một cái lên đó, kem dính đầy mặt……”

Bà kể được một lúc thì giọng dần thấp xuống.

“Đây là tấm ảnh cuối cùng trước khi con bị lạc. Ở công viên, con muốn đi xem cá vàng, mẹ nói đợi một lát để mẹ đi mua vé, con nói được. Mẹ vừa quay người đi mua vé, quay lại thì con đã không thấy đâu nữa.”

Ngón tay bà vuốt ve gương mặt cô bé trên tấm ảnh.

“Chỉ trong nháy mắt.”

Tôi ngồi bên cạnh bà, nhìn cô bé mặt mày tươi cười trong ảnh.

Phương Viên Viên ba tuổi, trắng trẻo mũm mĩm, mặc một chiếc váy xinh đẹp.

Còn tôi lúc ba tuổi đang làm gì?

Đang đói bụng ngồi trong nhà chứa củi, chờ mẹ kế đến cho heo ăn rồi tiện tay ném cho tôi một miếng cơm thừa.

Nếu tôi thật sự là Phương Viên Viên, vậy năm năm qua tôi đã sống thế nào?

Nếu tôi không phải là Phương Viên Viên thì sao?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Buổi tối, mẹ của Phương Kiến Quốc đến.

Một bà cụ tóc đã bạc trắng, chống gậy, run run rẩy rẩy bước vào cửa.

Vừa vào cửa đã nhìn chằm chằm tôi.

Nhìn rất lâu.

“Giống.” Bà nói, “Lông mày giống bố nó, miệng giống mẹ nó.”

Bà đưa bàn tay đầy nếp nhăn ra, xoa đầu tôi.

“Niếp Niếp, gọi một tiếng bà nội xem.”

Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.

Trần Tú Lan đứng bên cạnh nói: “Mẹ, Niếp Niếp bây giờ vẫn chưa nói được, bác sĩ nói là bị kích thích, phải từ từ.”

Khóe miệng bà cụ run lên, nước mắt lăn xuống.

“Trời ơi, thằng trời đánh nào đã hành cháu gái tôi ra nông nỗi này.”

Bà lấy từ trong túi ra một đôi găng tay len màu đỏ, đưa cho tôi.

“Bà nội tự đan đấy, hồi nhỏ con thích màu đỏ nhất.”

Tôi nhận lấy, đeo vào bàn tay trái không bị thương.

Ấm áp, có hơi thô ráp, nhưng rất vừa tay.

Bà cụ nhìn tôi, cười.

“Vẫn y như thế, giống hệt lúc còn nhỏ.”

Lúc bà nói câu này, tôi chú ý thấy Trần Tú Lan và Phương Kiến Quốc nhìn nhau một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Có mong đợi, có thấp thỏm, còn có một thứ gì đó khó mà nói rõ thành lời.

Họ đang đợi kết quả ADN.

Tôi cũng đang đợi.

Đợi một kết quả có thể phá hủy tất cả.

Đêm hôm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi ôm chặt con thỏ màu hồng trong lòng.

Nếu kết quả ra rồi, tôi không phải Phương Viên Viên.

Bọn họ sẽ thế nào?

Có hận tôi không?

Có thấy tôi lừa bọn họ không?

Có đưa tôi trở về trấn Liễu Hà không?

Tôi nghĩ đến cái tát của mẹ kế, nghĩ đến tiếng cây gậy nhóm lửa quất xuống lưng, nghĩ đến giọng điệu của cha ruột khi nói “đồ mất tiền sớm nên vứt đi rồi”.

Tôi không muốn trở về.

Tôi thà chết cũng không muốn trở về.

Nhưng nếu ở lại đây, tôi sẽ phải tiếp tục nói dối.

Tiếp tục giả vờ mình là Phương Viên Viên.

Tiếp tục giả vờ mình quen thuộc với căn nhà này, quen thuộc với những người này.

Tôi không biết bản thân còn gắng gượng được bao lâu.

Cánh cửa bị nhẹ nhàng đẩy ra.

Trần Tú Lan thò đầu vào.

“Niếp Niếp vẫn chưa ngủ à?”

Tôi nhắm mắt lại, giả vờ đã ngủ.

Bà rón rén đi tới, giúp tôi đắp chăn ngay ngắn, rồi cúi xuống hôn lên trán tôi một cái.

Đôi môi bà lạnh, nhưng cái chạm ấy rơi xuống trán lại nóng đến mức làm lòng tôi cay xót.

“Ngủ ngon, Niếp Niếp.”

Bà đi ra ngoài, cửa khẽ khép lại.

Tôi mở mắt, trong bóng tối, ánh đèn ngủ màu cam chiếu lên trần nhà.

Tôi không phải Phương Viên Viên.

Tôi là Tần Tiểu Mai.

Một Tần Tiểu Mai không ai cần, không biết nói, toàn thân đầy thương tích.

Nhưng lúc này tôi đang nằm trên giường của Phương Viên Viên, đắp chăn của Phương Viên Viên, mặc đồ ngủ của Phương Viên Viên, ôm con thỏ của Phương Viên Viên.

Có một người phụ nữ vừa hôn lên trán tôi, nói ngủ ngon.

Dù chỉ một ngày này thôi.

Tôi cũng không muốn tỉnh lại.