Năm Hào Gọi Mẹ
6
Cân nặng của tôi đang tăng lên.
Lúc tôi được đưa đến đây còn chưa đầy bốn mươi cân, ba tháng sau đã gần năm mươi cân rồi. Trên mặt đã có thịt, không còn là dáng vẻ gò má nhô cao nữa. Da cũng từ vàng vọt như sáp chuyển thành màu sắc bình thường. Tóc cũng có độ bóng.
Bột thạch cao ở ngón tay đã được tháo ra. Bác sĩ nói xương đã lành, nhưng ngón trỏ tay phải sẽ hơi cong một chút, muốn duỗi thẳng hoàn toàn thì có phần khó khăn.
Trần Tú Lan hỏi có thể chỉnh lại được không.
Bác sĩ nói cần phải phẫu thuật, nhưng hiện giờ không đề nghị làm, đợi đến khi tôi lớn thêm chút nữa rồi tính tiếp.
Ngoài miệng Trần Tú Lan nói được, nhưng về đến nhà lại lén lau nước mắt suốt nửa ngày.
Tôi biết bà đau lòng.
Điều bà đau lòng không phải là ngón tay cong hay không, mà là ngón tay ấy rốt cuộc đã bị bẻ gãy như thế nào.
Mùa xuân năm đó trôi qua rất nhanh.
Cây ngô đồng đâm ra lá non, hoa dành dành ven đường nở rộ.
Ngày nào tôi cũng đeo cặp đi học rồi tan học, cùng Diệp Tiểu Đường nhảy dây chun, cùng Hứa Chí Viễn tranh tẩy.
Cuộc sống bình thường đến mức như một mặt nước phẳng lặng.
Nhưng dưới đáy nước lại có dòng ngầm.
Một ngày đầu tháng năm, Phương Kiến Quốc tan làm về nhà, sắc mặt không được ổn lắm.
Lúc ăn cơm, ông gần như không nói gì.
Trần Tú Lan hỏi: “Sao vậy?”
ông nhìn tôi một cái, nói: “Đợi lát nữa rồi nói.” Tối đó tôi làm xong bài tập rồi về phòng, giả vờ tắt đèn.
Họ nói chuyện ở phòng khách.
“Cảnh sát tìm thấy Tần Đức Quý rồi.”
“Ở đâu?”
“Phúc Kiến, đang làm thuê trong một lò gạch.”
“Người phụ nữ kia thì sao?”
“Chạy mất rồi, mang theo con trai, không biết đi đâu.”
“Tần Đức Quý nói thế nào?”
“Hắn nói… hắn nói Niếp Niếp là hắn bỏ hai ngàn tệ mua từ một kẻ buôn người.”
Im lặng một lúc.
“Kẻ buôn người đâu?”
“Cảnh sát đang điều tra. Tần Đức Quý khai ra vài manh mối, nói là một người đàn ông giọng Hà Nam, đi xe máy, chuyên trộm trẻ con ở vùng Chiết Giang, Phúc Kiến rồi bán lên phía bắc.”
“Hai ngàn tệ.” Giọng Trần Tú Lan lạnh như băng vụn, “Hai ngàn tệ mua con gái tôi, đánh suốt năm năm.”
“Tần Đức Quý đã bị tạm giam rồi, bị tình nghi phạm tội mua trẻ em bị bắt cóc, buôn bán và cố ý gây thương tích.”
“Bị giam mấy năm?”
“Luật sư nói, tội mua trẻ em bị bắt cóc cùng lắm ba năm. Còn tội cố ý gây thương tích thì phải xem giám định thương tật.”
“Ba năm?” Giọng Trần Tú Lan cao hẳn lên, “Ba năm? Con gái tôi bị hắn hành hạ suốt năm năm, mà hắn chỉ bị giam ba năm?”
“Tú Lan, nhỏ tiếng thôi, đừng làm thức con.”
“Tôi không!” Trong giọng Trần Tú Lan chỉ toàn phẫn nộ và không cam lòng, “Kiến Quốc, anh nói một câu công đạo đi, trên đời này có cái lý nào như vậy không? Con gái tôi ở nhà hắn làm trâu làm ngựa năm năm, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, bị đánh gãy xương, bị ép thành câm. Hắn chỉ bị giam ba năm rồi ra ngoài thôi à? Hắn ra ngoài vẫn có thể sống nhảy nhót, còn ngón tay con gái tôi cả đời này cũng không duỗi thẳng được nữa!”
Phương Kiến Quốc không nói gì.
Rất lâu sau, ông mới nói một câu: “Anh sẽ nghĩ cách.”
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tần Đức Quý bị bắt rồi.
Hai ngàn tệ.
Tôi bị bán với giá hai ngàn tệ.
Năm ba tuổi, tôi đi lạc ở công viên, bị một kẻ buôn người lái xe máy bế đi, chở một mạch đến trấn Liễu Hà, tỉnh An Huy, rồi bán cho Tần Đức Quý.
Tần Đức Quý có muốn có một đứa con gái không? Không phải. Hắn muốn một đứa làm việc.
Mẹ kế có muốn có một đứa con gái không? Càng không phải. Bà ta chỉ cần một nơi để trút giận.
Hai ngàn tệ.
Một mạng người đáng giá hai ngàn tệ.
Tôi lật người, vùi mặt vào gối.
Không muốn nghĩ nữa.
Những chuyện đó đều là chuyện của Tần Tiểu Mai.
Tôi là Phương Viên Viên.
Phương Viên Viên có cha có mẹ, có bà, có nhà.
Chuyện của Tần Tiểu Mai không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi tự nói với mình như vậy.
Nhưng đêm đó, tôi lại mơ.
Mơ thấy tôi ba tuổi đứng bên cạnh ao cá vàng trong công viên.
Phía sau có người gọi tôi.
“Em bé, có muốn ăn kẹo không?”
Tôi quay đầu lại, một bàn tay to duỗi tới, bịt chặt miệng tôi.
11
Giữa tháng năm, trường tổ chức họp phụ huynh.
Cô Chu đã công bố kết quả kỳ thi giữa kỳ tại buổi họp.
Môn ngữ văn tôi được chín mươi hai điểm, toán học tám mươi tám điểm.
Xếp thứ mười một toàn lớp.
Cô Chu nói: “Bạn Phương Viên Viên khi nhập học cơ bản bằng không, chỉ trong hơn ba tháng ngắn ngủi đã có thể thi được thành tích này, thật sự rất giỏi.”
Khi các bạn cùng lớp vỗ tay, tôi cúi đầu, vành tai đỏ bừng.
Tan học, Trần Tú Lan đợi tôi ở cổng trường.
Trong tay bà cầm một xâu kẹo hồ lô.
“Học tốt, thưởng cho con.”
Tôi nhận lấy kẹo hồ lô, cắn một miếng, chua chua ngọt ngọt.
“Mẹ, cảm ơn.”
Bà nghe thấy hai chữ đó, cười đến cong cả mắt.
Trên đường về nhà, bà nắm tay tôi, đi rất chậm.
“Nếp Nếp, con có muốn học vẽ không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Cô Chu nói con vẽ đẹp, khuyên mẹ đăng ký cho con một lớp năng khiếu. Mẹ hỏi rồi, nhà thiếu nhi có lớp mỹ thuật, cuối tuần đi học.”
Tôi gật đầu.
“Muốn.”
Đó là từ dứt khoát nhất mà tôi từng nói ra.
Trần Tú Lan cười, bóp nhẹ tay tôi.
Cuối tuần, tôi đi đến nhà thiếu nhi học tiết mỹ thuật đầu tiên.
Thầy dạy vẽ họ Phùng, là một người đàn ông tóc dài, mặc chiếc tạp dề dính đầy màu vẽ, nói chuyện rất to.
“Hôm nay vẽ theo chủ đề tự do, vẽ thứ em muốn vẽ nhất.”
Những đứa trẻ khác vẽ người ngoài hành tinh, vẽ Thủy Thủ Mặt Trăng, vẽ Người Máy Biến Hình.
Tôi vẽ một bát mì canh gừng.
Nước canh màu nâu, sợi mì màu trắng, thịt thái lát màu đỏ, hành lá màu xanh, còn có một quả trứng ốp la vàng óng.
Thầy Phùng đi tới nhìn một lúc.
“Vẽ không tệ. Với em, bát mì này rất quan trọng à?”
Tôi gật đầu.
“Vì sao?”
Tôi nghĩ một lát, rồi viết nguệch ngoạc mấy chữ ở mép giấy.
“Mẹ làm.”
Thầy Phùng nhìn dòng chữ đó, không hỏi nữa, chỉ xoa đầu tôi.
“Vẽ cho tốt.”
Mùa xuân năm ấy, tôi học vẽ, học viết chữ, học nói chuyện.
Học cách trở thành một đứa trẻ bình thường.
Nhưng ngày tháng càng tốt đẹp, cái gai trong lòng lại càng đâm sâu hơn.
Không phải chuyện ADN nữa. ADN đã được xác nhận rồi, tôi chính là Phương Viên Viên. Điều khiến tôi day dứt là chuyện khác.
Tôi bắt đầu nhớ lại nhiều thứ hơn.
Ký ức trước ba tuổi rất mơ hồ, như những tấm ảnh cũ bị ngâm nước, phần lớn đã không còn nhìn rõ được nữa.
Nhưng thỉnh thoảng sẽ có vài mảnh vụn bất chợt hiện lên.
Cá vàng. Mấy con cá vàng đỏ rực bơi trong nước.
Một đôi tay bế tôi lên cao cao.
Một giọng nói vang lên: “Niếp Niếp, cười một cái nào.”
Ánh chớp.
Sau đó là bóng tối.
Cảm giác ngạt thở vì bị bịt kín miệng.
Xóc nảy. Xóc nảy rất lâu.
Khóc. Tôi đang khóc, nhưng không ai để ý đến tôi.
Một người phụ nữ xa lạ lạnh lùng nói: “Đừng gào nữa, gào cũng vô ích thôi.”
Những mảnh ký ức này bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn, đặc biệt là vào ban đêm.
Mơ. Lặp đi lặp lại trong giấc mơ.
Mơ thấy khoảnh khắc bị bế đi, mơ thấy yên sau chiếc xe máy đang xóc nảy, mơ thấy một căn phòng tối om, mơ thấy có người đang đổ thứ gì đó vào miệng tôi, vị chát chát, đắng đắng, uống xong là ngất đi.
Mỗi lần tỉnh dậy từ trong mơ đều ướt đẫm mồ hôi.
Bác sĩ tâm lý nói đây là phản ứng stress sau sang chấn.
“Ký ức của con bé đang dần hồi phục, quá trình này có thể rất đau khổ, nhưng cũng là một phần của quá trình chữa lành. Mọi người phải kiên nhẫn.”
Trần Tú Lan mỗi đêm đều ngồi bên giường tôi, chỉ cần tôi hơi động đậy là bà tỉnh ngay.
Có lúc nửa đêm tôi giật mình tỉnh dậy, vừa mở mắt ra đã thấy bà ngồi ở mép giường, tay nắm chặt tay tôi.
“Mẹ đây.”
Hai chữ ấy, lần nào cũng vậy.
Bà gầy đi.
Gầy hơn cả lúc tôi mới đến đây.
Ban ngày bà phải đi làm, đón tôi, nấu cơm, kèm tôi học bài, ban đêm còn phải canh chừng tôi, gần như chưa bao giờ ngủ trọn một giấc.
Quầng thâm dưới mắt bà càng lúc càng đậm.
Phương Kiến Quốc cũng nhìn ra.
Có một đêm, tôi giả vờ ngủ, nghe thấy ông ở phòng bên khuyên bà.
“Em cũng phải nghỉ ngơi chứ, làm hỏng cả người thì làm sao?”
“Em không ngủ được. Nhắm mắt lại là lại nghĩ xem suốt năm năm qua con bé đã sống thế nào.”
“Đừng nghĩ nữa, người đã tìm về rồi là tốt rồi.”
“Em không thể không nghĩ. Trong lòng em cứ mắc kẹt mãi cái nút đó. Kiến Quốc, anh nói xem, nếu ngày con bé bị bế đi, em không đi mua vé, mà cứ nắm tay con bé mãi, có phải sẽ không xảy ra chuyện không?”
“Đừng nói mấy lời này nữa.”
“Em có lỗi với con bé.”
“Tú Lan.”
“Em nợ con bé năm năm. Cả đời này em cũng không trả hết được.”
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, cắn chặt môi, không để mình khóc thành tiếng.
Bà không nợ tôi.
Không ai nợ ai cả.
Nếu có ai phải nợ, thì là tên buôn người đi xe máy kia, là Tần Đức Quý, là bà mẹ kế.
Không phải bà.
Bà đã cho tôi tất cả rồi.
Một tháng sau, cảnh sát truyền đến tin tức.
Tên buôn người đã bị bắt.
Ở một ngôi làng tại Thương Khâu, Hà Nam, dựa vào manh mối do Tần Đức Quý cung cấp, cuối cùng họ đã lần ra được tung tích.
Người đó tên là Lưu An, bốn mươi ba tuổi. Từ đầu những năm chín mươi đã bắt cóc, buôn bán trẻ em, từng qua tay ít nhất hơn chục đứa trẻ.
Tôi là một trong số đó.
Phương Kiến Quốc nghe xong tin này thì đứng trên ban công suốt một tiếng đồng hồ.
Trở vào nhà, ông nói một câu.
“Có xử tử hắn cũng không đủ.”
12
Tháng sáu, trời nóng dần lên.
Tôi thay bộ váy hoa nhỏ và đôi dép lê trắng mà Trần Tú Lan mua cho mình.
Tóc dài ra, bà tết cho tôi một bím tóc đuôi sam, đầu bím cột một chiếc nơ bướm. Cô bé trong gương trắng trẻo, sạch sẽ, khác một trời một vực với cái bóng lấm lem, vàng vọt nửa năm trước.
Diệp Tiểu Đường nói tôi giống một diễn viên nhí trên tivi.
Hứa Chí Viễn nói tôi giống em bé may mắn trên tranh Tết.
Tôi đều không giống.
Tôi giống Phương Viên Viên.
Giống Phương Viên Viên trong tấm ảnh mặc áo bông đỏ, cười cong cả mắt.
Nhà trường chuẩn bị tổ chức buổi báo cáo cuối kỳ, mỗi lớp phải cử ra một tiết mục.
Cô Chu chọn một bài hợp xướng, 《Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời》.
Lúc tập luyện, tất cả học sinh đều hát.
“Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời, đứa trẻ có mẹ như báu vật trong tay……”
Tôi đứng trong hàng, miệng há ra, nhưng không hát nổi.
Không phải vì cổ họng.
Mà là cứ hát đến hai chữ đó, cổ họng liền nghẹn lại.
Mẹ.
Tôi có hai cách hiểu hai chữ này.
Một là người đàn bà của Tần Đức Quý, người đã dùng que chọc lửa đánh tôi. Bà ta bắt tôi gọi mình là mẹ, tôi đã gọi rồi, bà ta vẫn đánh tôi.
Một là Trần Tú Lan, người mỗi ngày chải tóc, nấu cơm, kèm tôi làm bài, nửa đêm còn ngồi canh bên giường tôi.
Cùng một từ, nhưng lại có hai ý nghĩa hoàn toàn khác nhau.
Ngày thứ ba tập luyện, cô Chu phát hiện tôi mãi không cất tiếng, đi tới hỏi tôi làm sao.
Tôi viết vào vở: “Em không hát được bài này.”
Cô Chu nhìn tôi một cái, nghĩ ngợi rồi nói: “Vậy em có thể không hát, chỉ cần đứng trong hàng là được.”
Ngày biểu diễn, nhà hội trường chật kín phụ huynh.
Trần Tú Lan ngồi ở hàng thứ ba, Phương Kiến Quốc ngồi bên cạnh bà.
Nhạc hợp xướng vang lên.
Hơn ba mươi đứa trẻ đồng thanh hát.
“Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời, đứa trẻ có mẹ như báu vật trong tay, lao vào vòng tay mẹ, hạnh phúc không gì sánh được……”
Tôi đứng ở mé ngoài cùng của hàng, miệng khẽ hé, nhưng không phát ra tiếng.
Ánh mắt vượt qua đầu đám bạn ngồi phía trước, nhìn thấy Trần Tú Lan.
Bà ngồi dưới khán đài, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, mắt nhìn thẳng về phía tôi.
Khóe môi bà đang cười, vành mắt lại đỏ lên.
“Không có mẹ thì khổ sở nhất, đứa trẻ không mẹ như cọng cỏ……”
Khi hát đến câu này, mắt tôi bỗng nóng lên.
Như cọng cỏ.
Tôi chính là cọng cỏ ấy.
Năm năm ở trấn Liễu Hà, tôi chỉ là một ngọn cỏ dại ven đường. Không ai tưới nước, không ai bón phân, bị người ta giẫm qua cũng sẽ chẳng có ai đau lòng.
Nhưng bây giờ thì không giống nữa.
Tôi đã được nhổ lên rồi, được trồng vào một chậu đất tốt. Có người tưới nước, có người bón phân, có người ngày nào cũng trông chừng tôi, sợ tôi bị nắng, bị lạnh.
Tôi mở miệng.
Âm thanh từ cổ họng thoát ra, mỏng manh, khàn khàn, lẫn vào giọng hát của hơn ba mươi đứa trẻ.
“Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, đứa trẻ có mẹ như báu vật……”
Tôi đã hát. Hát rất khó nghe.
Giọng như tiếng cưa gỗ.
Nhưng tôi vẫn hát.
Trần Tú Lan ở dưới khán đài khóc rồi.
Phương Kiến Quốc ôm lấy vai bà, bản thân ông cũng đang lau mắt.
Buổi biểu diễn kết thúc, Trần Tú Lan chạy thẳng lên hậu trường, ôm chặt lấy tôi.
“Niếp Niếp, con hát rồi! Con biết hát rồi!”
Bà xoay một vòng, vừa cười vừa khóc.
Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh cười ngây ngô, hốc mắt đỏ ửng.
Diệp Tiểu Đường chen tới, nắm tay tôi nói: “Phương Viên Viên, cậu hát hay quá!”
Hứa Chí Viễn từ phía sau ló ra, mím cái miệng thiếu mất một chiếc răng: “Cũng thường thôi, còn chẳng hay bằng tớ.”
Diệp Tiểu Đường trừng cậu ta một cái.
Tôi đứng giữa bọn họ, khóe môi cong lên. Chỉ thấy khối nặng nề nghẹn ở ngực mình, dường như đã vơi đi một chút.
Chỉ một chút thôi.
Tối hôm đó về nhà, Trần Tú Lan làm một bàn đầy đồ ăn. Bà nói là để ăn mừng.
Phương Kiến Quốc mở một chai bia, rót cho tôi một ngụm nhỏ vào cốc.
“Nếm thử xem.”
Tôi uống một ngụm.
Đắng.
Tôi nhăn mặt, le lưỡi ra.
Bọn họ cười thành một đoàn.
Ăn cơm xong, Trần Tú Lan rửa bát. Phương Kiến Quốc ngồi ở phòng khách xem Thời sự buổi tối.
Tôi ngồi vẽ trên bàn trà.
Vẽ một bức tranh.
Trong tranh là một sân khấu, trên sân khấu đứng một hàng người nhỏ. Dưới sân khấu có hai người lớn ngồi, một phụ nữ, một đàn ông.
Người phụ nữ đang cười, nhưng cũng đang khóc.
Ở góc bức tranh, tôi viết một hàng chữ.
“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”
Viết xong, tôi nhét bức tranh dưới gối của Trần Tú Lan.
Sáng hôm sau, bà mắt đỏ hoe đi ra làm bữa sáng.
Nhìn thấy tôi, bà không nói gì, chỉ ôm tôi kéo lại gần, rồi hôn lên đỉnh đầu tôi một cái.
Không nói gì cả.
Cũng không cần phải nói gì.
13
Kỳ nghỉ hè đến rồi.
Trần Tú Lan đăng ký cho tôi học lớp mỹ thuật hè ở nhà thiếu nhi, mỗi sáng đi vẽ tranh, buổi chiều bà dẫn tôi ra biển chơi.
Thai Châu giáp biển.
Lần đầu tiên nhìn thấy biển, tôi ngẩn ra rất lâu.
Rộng quá.
Nước trời nối thành một đường, không nhìn thấy điểm tận cùng.
Màu xanh, màu lục, dưới ánh mặt trời lấp lánh như vụn vàng. Sóng đánh lên, tràn qua mắt cá chân tôi. Lạnh lạnh, mang theo vị mặn.
Tôi đứng trên bãi cát, gió thổi bay váy và tóc tôi.
Trần Tú Lan đứng phía sau tôi, chụp ảnh cho tôi.
“Cười một cái!”
Tôi quay đầu lại, mỉm cười với bà.
Khoảnh khắc màn trập bấm xuống, tôi chợt nhớ đến những ánh đèn flash trong những mảnh ký ức vụn vặt kia.
Trước năm ba tuổi, cũng từng có người nói với tôi “cười một cái”.
Cũng là Trần Tú Lan.
Những ký ức đã mất, đã bị cướp đi, đang từng chút từng chút quay trở lại.
Trên bãi cát có rất nhiều người. Người lớn, trẻ con đều có.
Tôi ngồi xổm bên mép nước xúc cát, đào một cái hố thật sâu, rồi nhìn nước biển lấp đầy nó.
Lấp đầy rồi lại đào.
Lặp đi lặp lại.
Diệp Tiểu Đường cũng tới cùng mẹ cô ấy, đang nô nước chơi ở phía không xa.
Cô ấy chạy tới kéo tôi: “Phương Viên Viên! Qua đây chơi cùng đi!”
Tôi đi theo cô ấy chạy vào vùng nước nông, nước biển vỗ lên chân, lành lạnh.
Tôi hắt nước vào mặt cô ấy, cô ấy cũng hắt lại vào mặt tôi.
Hai cô bé đuổi nhau nô đùa trong nước, tiếng cười bị gió cuốn đi mất.
Trần Tú Lan đứng trên bãi cát nhìn chúng tôi.
Phương Kiến Quốc cắm một cây dù che nắng, trải một tấm vải dưới dù, bày trái cây và đồ uống ra đó.
“Đừng chạy xa quá!” Anh ấy gọi với chúng tôi.
Ánh nắng buổi chiều hôm đó rất đẹp.
Đẹp đến mức khiến người ta thấy không chân thật.
Gần đến cuối kỳ nghỉ hè, việc làm ăn của Phương Kiến Quốc xảy ra chút vấn đề.
Một khách hàng lớn của tiệm kim khí quỵt tiền hàng, nợ hơn hai vạn tệ.
Hai vạn tệ vào năm 1998 không phải con số nhỏ.
Phương Kiến Quốc chạy đi đòi nợ khắp nơi, đòi suốt nửa tháng mà vẫn không đòi lại được.
Tính tình ông bắt đầu trở nên tệ hơn.
Không phải với tôi, mà là với chính mình.
Ở nhà thì đập đồ, ném cốc chén, hút thuốc ngày một dữ dội hơn.
Trần Tú Lan khuyên anh bớt hút lại.
ông nói: “Em đừng quản.”
Giọng điệu cứng ngắc, lạnh tanh.
Trần Tú Lan không nói thêm gì nữa.
Mấy ngày đó, bầu không khí trong nhà không được tốt lắm.
Tôi trở nên đặc biệt cẩn thận, đi đường cũng cố bước nhẹ, ăn cơm không dám phát ra tiếng, làm bài tập đến rất khuya cũng không dám bật đèn.
Đó là những thói quen tôi đã hình thành ở trấn Liễu Hà, tỉnh An Huy.
Khi mẹ kế tâm trạng không tốt, tôi nhất định phải biến mất như một người vô hình. Chỉ cần gây ra một chút động tĩnh thôi là sẽ bị đánh một trận.
Tôi cứ tưởng những thói quen đó đã quên rồi.
Nhưng vừa đến lúc căng thẳng, cơ thể sẽ tự động quay lại trạng thái ấy.
Phương Kiến Quốc đã nhận ra.
Có một tối, ông đi đòi nợ ở ngoài về, nhìn thấy tôi ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu gối, co lại thành một cục.
ông bước tới, ngồi xổm xuống nhìn tôi.
“Sao thế?”
