Năm Hào Gọi Mẹ
5
07
Phương Kiến Quốc một mình đi đến trấn Liễu Hà.
ông đi suốt ba ngày.
Trong ba ngày đó, ban ngày Trần Tú Lan cười nói bầu bạn với tôi, đến tối lại một mình ngồi ngẩn ngơ trong bếp.
Bà tưởng tôi đã ngủ.
Nhưng tôi không ngủ.
Tôi nằm sát khe cửa, lén nhìn bà.
Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, tay nắm chặt một chiếc khăn, nắm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Không khóc, không nói gì, cứ ngồi như vậy.
Tôi biết bà đang nghĩ gì.
Bà đang nghĩ đến người phụ nữ đã đánh tôi, nghĩ đến người đàn ông không lo cho tôi. Bà đang nghĩ suốt năm năm qua tôi đã sống sót thế nào.
Tối ngày thứ ba, Phương Kiến Quốc trở về.
Sắc mặt ông rất khó coi, như thể bị thứ gì đó nghẹn chặt, nặng nề và u ám.
Trần Tú Lan hỏi ông thế nào rồi.
ông không trả lời ngay, mà nhìn tôi trước. Tôi đang ngồi trong phòng khách viết chữ. Trần Tú Lan đã bắt đầu dạy tôi nhận chữ rồi, mỗi ngày dạy năm chữ, viết bằng phấn lên một tấm bảng đen nhỏ.
Tôi đang viết chữ “mẹ” nguệch ngoạc trong quyển vở ô ly.
Phương Kiến Quốc quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi nghe thấy họ nói chuyện bên trong, giọng rất thấp.
Nhưng cách một bức tường, vẫn có vài từ lọt ra ngoài.
“Chạy rồi.”
“Tần Đức Quý chạy rồi.”
“Mẹ kế cũng chạy rồi, còn mang theo thằng bé kia.”
“Người hàng xóm nói bọn họ đi từ trước Tết rồi, có lẽ là nghe được tin tức.”
“Cảnh sát thì sao?”
“Cảnh sát đang điều tra, nhưng không nhanh được.”
“Người trong cái thôn đó ai cũng biết, năm năm mà chẳng có một người báo án, đám người đó khác gì súc vật?”
Giọng Phương Kiến Quốc càng lúc càng lớn, cuối cùng bị Trần Tú Lan đè xuống.
“Đừng ồn, con nghe thấy bây giờ.”
Im lặng một lúc.
Rồi giọng Phương Kiến Quốc, rất thấp rất thấp:
“Tú Lan, anh đã nhìn thấy trong căn nhà chứa củi nó từng ở. Trên đống rơm có vết máu, máu đã khô, từng mảng từng mảng. Ở góc tường có một cây gậy chọc lửa, trên đó cũng có máu. Cửa căn nhà chứa củi bị cài từ bên ngoài, cửa sổ bị đóng đinh chết, chỉ có một lỗ to bằng bàn tay để thông khí.”
Im lặng.
Một khoảng lặng rất dài.
Rồi là tiếng khóc của Trần Tú Lan, nghẹn ngào, như bị thứ gì đó che lấp lại.
Tôi ngồi trong phòng khách, cây bút chì trong tay dừng lại trên ô ly.
Chữ “mẹ” mới viết được nửa chừng.
Tôi khép vở lại, cất bút đi, ôm chú thỏ màu hồng trở về phòng mình.
Đóng cửa lại, ngồi trên giường.
Tôi không khóc.
Những chuyện đó đã qua rồi.
Bây giờ tôi có nhà rồi.
Có bố mẹ rồi.
Báo cáo ADN nói tôi là Phương Viên Viên.
Phương Viên Viên có người thương.
Tần Tiểu Mai không còn nữa.
Tần Tiểu Mai đã chết trong cái thùng rác của mùa đông năm ấy.
Tôi là Phương Viên Viên.
Tôi tự nhủ với mình.
Lặp đi lặp lại.
08
Sau rằm tháng giêng, Trần Tú Lan đưa tôi vào tiểu học.
Trường Tiểu học Thí nghiệm khu Hoàng Nham, thành phố Thai Châu, lớp 1-3.
Tôi là học sinh chuyển trường.
Nhà trường đã biết hoàn cảnh của tôi. Hiệu trưởng đích thân tiếp đón Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan, nói sẽ chăm sóc tôi thật tốt.
Chủ nhiệm lớp là một cô giáo ngoài ba mươi tuổi, họ Chu, mặt tròn, cười lên có lúm đồng tiền.
Cô đứng trên bục giảng giới thiệu tôi: “Các em, đây là bạn học mới của lớp chúng ta, Phương Viên Viên. Em ấy tạm thời không tiện nói chuyện, mọi người phải giúp đỡ em ấy nhiều nhé.”
Hơn ba mươi đôi mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.
Tôi đứng trên bục giảng, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Không phải vì căng thẳng, mà vì không quen bị nhiều người nhìn như vậy.
Ở trấn Liễu Hà, tôi là một người vô hình. Không ai nhìn tôi, cũng chẳng ai để ý tôi có ở đó hay không.
Cô Chu xếp tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ hàng thứ hai.
Bàn cùng là một cậu bé mập mạp tên Hứa Chí Viễn, mất hai cái răng cửa, mỗi lần cười là lộ ra phần nướu đen sì.
Câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi là: “Sao cậu không nói chuyện? Câm à?”
Cô bé ngồi phía trước quay lại đẩy cậu ấy một cái: “Cô Chu đã bảo phải giúp bạn ấy rồi, cậu đừng nói linh tinh.”
Hứa Chí Viễn cười hì hì: “Tớ có nói xấu đâu, tớ chỉ hỏi thôi mà.”
Tôi cúi đầu lật sách giáo khoa, một chữ cũng không nhận ra.
Trần Tú Lan đã dạy tôi một ít chữ cơ bản, nhưng còn xa mới đủ. Sách giáo khoa lớp một đối với những đứa trẻ khác là điểm khởi đầu, còn với tôi thì là một ngọn núi.
Tôi không biết viết chữ, không biết pinyin, không biết tính toán.
Nhưng tôi biết vẽ.
Ở trấn Liễu Hà không có giấy bút, tôi dùng cành cây vẽ trên mặt đất. Vẽ nhà, vẽ chim nhỏ, vẽ mặt trời.
Trong giờ mỹ thuật, cô giáo bảo vẽ “nhà của tôi”.
Những đứa trẻ khác vẽ nhà cao tầng, vẽ công viên, xe cộ, chó con.
Tôi vẽ một bức tranh.
Ở giữa tranh là một cái bàn, trên bàn bày rất nhiều bát. Bên cạnh bàn có ba người ngồi, một người đàn ông, một người phụ nữ, một bé gái.
Bát của bé gái đầy vun vút.
Người đàn ông và người phụ nữ đều đang cười.
Cô giáo mỹ thuật cầm bức tranh của tôi xem rất lâu, rồi nói một câu: “Vẽ đẹp lắm.”
Tan học, có mấy bạn nữ vây lại xem bức tranh của tôi.
“Đây là bố mẹ cậu à?”
“Cậu vẽ nhiều đồ ăn quá, nhà cậu mở quán ăn à?”
Tôi lắc đầu, cười một cái.
Một bạn nữ buộc tóc đuôi ngựa nói: “Cậu cười lên đẹp lắm. Tớ tên là Diệp Tiểu Đường, chúng mình làm bạn nhé.”
Làm bạn.
Ba chữ đó tôi cũng không hiểu lắm.
Ở trấn Liễu Hà không có bạn bè. Đám trẻ trong thôn đều không chơi với tôi, chúng nói tôi bẩn, nói trên người tôi có mùi.
Diệp Tiểu Đường nắm tay tôi ra sân chơi, dạy tôi nhảy dây cao su.
Tôi không biết nhảy, lúc nào cũng bị vấp ngã.
Cô ấy cười kéo tôi dậy, nói: “Không sao, luyện nhiều một chút là được.”
Lúc tan học, Trần Tú Lan đợi tôi ở cổng trường.
Bà mặc một chiếc áo bông màu xanh, cổ quàng một chiếc khăn quàng đỏ, đứng giữa một đám phụ huynh nên đặc biệt dễ nhận ra.
Thấy tôi đi ra, bà mỉm cười vẫy tay.
“Niếp Niếp! Bên này!”
Tôi chạy tới.
Bà nắm tay tôi, tay kia giúp tôi xách cặp sách.
“Hôm nay ở trường vui không?”
Tôi gật đầu.
“Có ai bắt nạt con không?”
Tôi lắc đầu.
“Có kết bạn được chưa?”
Tôi nghĩ một lát, rồi lại gật đầu.
Bà cười, bóp nhẹ tay tôi.
“Vậy thì tốt. Về nhà mẹ làm thịt kho tàu cho con ăn.”
Thịt kho tàu.
Ngày đầu đi học đã có thịt kho tàu ăn.
Ở trấn Liễu Hà, chỉ đến Tết mới có thịt kho tàu. Mà cũng không đến lượt tôi.
Tôi đi về nhà cùng Trần Tú Lan, tay nắm tay.
Cây ngô đồng bên đường trụi lủi, nhưng trên cành đã nhú ra vài nụ non nhỏ xíu.
Sắp vào đầu xuân rồi.
Tôi nghiêng đầu nhìn nghiêng mặt Trần Tú Lan.
Khóe môi bà cong cong, đuôi mắt có những nếp nhăn mảnh, nhưng cả người trông trẻ hơn rất nhiều.
Hoàn toàn khác với dáng vẻ tiều tụy, héo hon lúc mới gặp.
Tôi lại nhẩm trong lòng một lần nữa.
Tôi là Phương Viên Viên.
Tôi có mẹ rồi.
09
Những ngày sau khi khai giảng trôi qua rất nhanh.
Tôi liều mạng học. Pinyin, nhận chữ, viết chữ, tính toán.
Mỗi tối Trần Tú Lan đều dạy tôi, từng chữ một.
Bà đọc, tôi cầm bút chép theo.
Viết không đẹp thì xóa đi viết lại.
Xóa đi viết lại.
Một buổi tối có thể viết đầy hai trang ô ly.
Bà chưa bao giờ thấy phiền.
Viết mệt rồi bà sẽ gọt táo cho tôi, hoặc bóc vài quả quýt.
“Nghỉ một lát rồi viết tiếp.”
Cô Chu cũng rất quan tâm tôi. Biết nền tảng của tôi kém, sau khi tan học mỗi ngày cô đều giữ tôi lại thêm nửa tiếng, phụ đạo riêng cho tôi.
Một tháng sau, tôi đã nhận được hơn ba trăm chữ.
Hai tháng sau, tôi đã có thể tự đọc bài.
Ba tháng sau, đến kỳ thi giữa kỳ, tiếng Trung được tám mươi điểm, toán được bảy mươi lăm điểm.
Thành tích không tính là tốt, nhưng đối với một đứa trẻ chưa từng đi học ngày nào, thì đã là kỳ tích rồi.
Trong cuộc họp phụ huynh, cô Chu đặc biệt nhắc tới tôi.
“Con bé Phương Viên Viên tuy nền tảng còn kém, nhưng học hành đặc biệt chăm chỉ, đặc biệt tập trung, tốc độ tiến bộ là nhanh nhất trong hơn mười năm tôi dạy học.”
Trần Tú Lan ngồi bên dưới, đỏ cả mắt.
Trên đường về nhà, hiếm có lắm bà mua cho tôi một cây kem.
Kem tháng hai, lạnh đến nhức cả răng.
Nhưng tôi ăn rất vui.
Khoảng thời gian đó, không khí trong nhà rất tốt.
Phương Kiến Quốc làm ăn ở cửa hàng ngũ kim rất khá, vừa qua năm mới đã nhận được một đơn hàng lớn từ công trường. Trần Tú Lan tìm được một công việc nửa ngày gần nhà, làm thợ may ở một nhà máy quần áo, buổi chiều có thể đến trường đón tôi.
Bà nội thỉnh thoảng lại đến nhà, lần nào cũng mang theo đồ ăn ngon.
Bánh quế hoa, bánh nếp, khoai lang khô, viên khoai lang.
Bà thích ngồi trên ghế mây ở phòng khách, nhìn tôi làm bài tập, miệng luôn lẩm bẩm: “Cháu gái bà thông minh, sau này chắc chắn có thể thi đỗ đại học.”
Tôi nằm sấp trên bàn viết chữ, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên cười với bà.
Bà liền vui đến không khép miệng lại được.
Mọi thứ đều tốt đẹp.
Tốt đẹp đến mức như đang mơ vậy.
Thế nhưng những ngày tốt đẹp kéo dài quá lâu, ngược lại sẽ khiến người ta sợ hãi.
Bởi tôi biết, ông trời sẽ không mãi tốt bụng như thế.
Một buổi chiều tháng tư, sau giờ tan học, tôi đứng đợi Trần Tú Lan ở cổng trường.
Đợi rất lâu, bà vẫn chưa đến.
Trước đây bà chưa từng đến muộn.
Tôi đứng dưới cây đa lớn trước cổng trường, đeo cặp trên lưng, nhìn dòng người và xe cộ qua lại trên đường.
Nửa tiếng trôi qua.
Một tiếng trôi qua.
Phụ huynh ở cổng trường đã về hết. Một chú bảo vệ đi tới hỏi tôi: “Bé con, sao người nhà cháu vẫn chưa tới?”
Tôi lắc đầu.
“Nhà cháu ở đâu? Cháu có biết số điện thoại không?”
Tôi biết. Trần Tú Lan đã dạy tôi học thuộc số điện thoại và địa chỉ nhà.
Tôi không biết nói, nhưng tôi biết viết.
Tôi lấy vở trong cặp ra, viết số điện thoại lên.
Bảo vệ gọi điện, không ai nghe máy.
Lại gọi điện thoại di động của Phương Kiến Quốc, vẫn không ai nghe máy.
Bảo vệ nói: “Hay là cháu vào phòng bảo vệ ngồi một lát trước, chú sẽ giúp cháu gọi lại.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế trong phòng bảo vệ, trong lòng bắt đầu hoảng loạn.
Đủ loại suy nghĩ tồi tệ lần lượt ùa tới.
Có phải xảy ra chuyện gì rồi không?
Có phải họ không cần tôi nữa rồi không?
Có phải có người tới, nói với họ rằng tôi không phải Phương Viên Viên?
Không đúng, kiểm tra ADN rồi.
Tôi là Phương Viên Viên.
Nhưng lỡ như sai thì sao? Lỡ như kết quả có vấn đề thì sao?
Tay tôi bắt đầu run.
Nhịp thở cũng gấp hẳn lên.
Ngực nặng trĩu, khó mà hít thở.
Bảo vệ nhận ra tôi có gì đó không ổn, liền ngồi xổm xuống nói: “Đừng sợ nhé, có lẽ là kẹt xe hoặc có việc gì đó làm chậm trễ, đợi thêm chút nữa.”
Lại qua nửa tiếng, một chiếc taxi dừng trước cổng trường.
Phương Kiến Quốc từ trên xe lao xuống, mồ hôi đầm đìa.
“Niếp Niếp!”
Ông chạy tới, ôm tôi bế thốc lên.
“Xin lỗi, xin lỗi, ba đến muộn rồi.”
Tôi ôm chặt cổ ông, cả người đều đang run lên.
“Mẹ con không sao, đang ở bệnh viện.” Ông thở hổn hển nói, “Lúc làm việc tay bị máy may đâm trúng, khâu mấy mũi thôi, không nghiêm trọng, cũng đã băng bó xong rồi. Mẹ con bảo ba mau đến đón con.”
Ông đặt tôi xuống ghế sau của taxi, rồi chính mình cũng chui vào theo.
“Đi bệnh viện Nhân dân.”
Đến bệnh viện, từ hành lang xa xa tôi đã nhìn thấy Trần Tú Lan.
Bà ngồi trên ghế dài, tay phải quấn băng gạc, sắc mặt có chút trắng bệch.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bà cười.
“Hoảng rồi phải không? Không sao không sao, mẹ vụng tay, lơ đãng nên mới bị kim chích một cái.”
Bà đưa bàn tay trái không bị thương ra, xoa xoa đầu tôi.
“Để con đợi lâu rồi, xin lỗi nhé.”
Tôi nhìn bàn tay bà quấn băng gạc, nhìn nụ cười gượng ép nở trên gương mặt tái nhợt ấy.
Bà đang an ủi tôi.
Bản thân bà bị thương rồi, vậy mà vẫn còn lo tôi sợ hãi.
Cổ họng tôi lại động đậy.
Thứ đang nghẹn ở đó lại đội lên mạnh hơn.
Như một hạt giống muốn phá đất chui lên.
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay khẽ chạm vào bàn tay bà quấn băng gạc.
Rất khẽ, rất khẽ, sợ làm bà đau.
Sau đó tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt bà.
Mở miệng.
“Mẹ……”
Âm thanh rất nhỏ.
Khàn, vỡ, như lưỡi cưa rỉ sét kéo qua tấm ván gỗ.
Nhưng đúng thật là một âm thanh.
Từ cổ họng tôi phát ra.
Trần Tú Lan cả người sững sờ.
Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh cũng sững sờ.
Tiếng ồn ào ngoài hành lang như cũng biến mất.
“Con…… con vừa nói gì?” Giọng Trần Tú Lan run lên.
Tôi siết chặt nắm tay, như thể dồn hết sức lực toàn thân.
“Mẹ.”
Lần này nghe rõ hơn một chút.
Hai chữ.
Trần Tú Lan đưa tay che miệng, nước mắt lập tức trào ra như thác.
Bà ôm chầm lấy tôi, khóc đến mức toàn thân run rẩy.
“Con biết nói rồi! Cục cưng của mẹ biết nói rồi!”
Phương Kiến Quốc vịn tường, ngẩng đầu nhìn trần nhà, yết hầu lên xuống mấy lần.
Những y tá và bệnh nhân đi ngang qua hành lang đều quay đầu nhìn chúng tôi.
Không ai biết đã xảy ra chuyện gì.
Nhưng họ nhìn thấy một người phụ nữ ôm một bé gái, khóc đến tê tâm liệt phế, bên cạnh là một người đàn ông mắt đỏ hoe, cười rồi lại cũng khóc.
Mẹ.
Đây là từ đầu tiên tôi nói sau tám tháng mất tiếng.
Cũng là hai chữ quan trọng nhất mà cả đời này tôi đã nói ra.
10
Tôi bắt đầu dần dần nói được rồi.
Không phải một cái là khỏi ngay, mà là từng chút từng chút một hồi phục.
Từ “mẹ” đến “ba”, từ “ba” đến “bà”.
Từ một từ đơn lẻ, đến những câu ngắn ngủi.
“Con đói rồi.”
“Con muốn uống nước.”
“Con làm xong rồi.”
Mỗi một từ bật ra từ cổ họng, đều mang theo chút khàn khàn và ngượng ngập. Như một cánh cửa bị rỉ sét, được đẩy mở từng chút một.
Trần Tú Lan kích động suốt mấy ngày.
Bà gặp ai cũng nói: “Con gái tôi biết nói rồi!”
Phương Kiến Quốc ngoài miệng không nói gì, nhưng mỗi tối đều làm thêm một món.
Bà nội còn đặc biệt chạy đến miếu thắp một nén hương, trở về nói: “Bồ Tát phù hộ, cháu gái tôi khỏi rồi.”
Bác sĩ khoa tâm lý nói đây là một tín hiệu tốt.
“Cô bé đã xây dựng được đủ cảm giác an toàn và tin tưởng với mọi người, cơ chế phòng vệ trong tâm lý đang dần được gỡ bỏ. Cứ tiếp tục giữ nguyên môi trường gia đình hiện tại là được, đừng gây áp lực cho cô bé.”
Tôi quả thực đang tốt lên.
Không chỉ là nói chuyện.
