Năm năm làm không công
Chương 1
Năm năm làm không công
Tôi đã rửa bát ở nhà hàng của con gái suốt năm năm.
Mỗi sáng tám giờ vào bếp sau, đến khi vị khách cuối cùng rời đi vào buổi tối, tôi vẫn phải cọ nồi, lau sàn, đổ nước thải.
Năm năm đó, tôi chưa nghỉ một ngày, cũng chưa nhận một đồng tiền lương.
Con gái tôi luôn nói, là quán nhà mình, đợi kiếm được tiền rồi chẳng lẽ lại thiếu phần của tôi?
Tôi tin.
Cho đến trưa hôm đó, bếp sau ngột ngạt như một cái nồi hấp. Tôi bận đến mức cổ họng khô rát, tiện tay lấy một chai nước suối trong tủ lạnh.
Vừa uống được hai ngụm, con rể đã đưa một tờ phiếu phạt đến trước mặt tôi.
“Mẹ, trong quán có quy định, nhân viên không được tự ý lấy hàng hóa. Mẹ vừa uống một chai nước, phạt mười nghìn. Tiền mặt hay chuyển khoản?”
1.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Một chai nước bán hai tệ, phạt tôi mười nghìn?
Con rể dùng bút gõ gõ vào tờ phiếu.
“Quy định là quy định. Mẹ là mẹ vợ của chủ quán, càng phải làm gương. Hôm nay không phạt mẹ, sau này còn quản người khác thế nào?”
Trên phiếu phạt có đóng dấu của nhà hàng.
Ở mục tên nhân viên, viết là Phương Tú Trân.
Tôi nhìn ba chữ đó rất lâu.
Lúc làm việc, tôi là người nhà.
Đến lúc bị phạt, tôi lại trở thành nhân viên.
Tôi gật đầu, gấp tờ phiếu lại, nhét vào túi tạp dề.
“Được, trừ vào tiền lương của tôi.”
Con rể sững lại.
“Tiền lương gì?”
“Tôi làm ở đây năm năm rồi. Nếu là nhân viên, thì phải có lương. Cậu tính sổ cho rõ, trừ mười nghìn này, phần còn lại chuyển cho tôi.”
Anh ta không nói được gì.
Bên cạnh bếp, Phương Lôi đang bày món quay người lại.
“Mẹ, Văn Kiệt chỉ làm theo quy định của quán, mẹ nhắc chuyện tiền lương làm gì?”
Tôi nhìn con gái mình.
Trán nó lấm tấm mồ hôi, nhưng lớp trang điểm vẫn không hề lem. Từ khi nhà hàng khai trương, nó quản quầy lễ tân, quản đặt bàn, cũng quản cả việc tôi mấy giờ đến, ngày nào có được nghỉ hay không.
Năm ngoái tôi sốt đến ba mươi chín độ, muốn nghỉ một ngày.
Nó ở đầu dây bên kia cuống đến phát khóc, nói đặt bàn kín hết rồi, tôi không đến thì ai rửa bát?
Tôi uống hai viên thuốc hạ sốt, vẫn đến.
Tối hôm đó, nó để lại cho tôi một bát mì trường thọ khách chưa động đến, còn nói trong lòng nó vẫn có tôi.
Lúc đó tôi còn rất cảm động.
Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là dễ bị dỗ.
Chỉ một bát mì thừa, đã dỗ tôi làm thêm một năm.
“Mẹ, mẹ đừng làm ầm lên giờ ăn.”
Phương Lôi hạ thấp giọng, “bên ngoài toàn khách, để người ta nghe thấy thì khó coi.”
“Tôi không làm ầm.”
Tôi tháo tạp dề, gấp lại, đặt bên cạnh bồn rửa.
Vết dầu trên tạp dề đã giặt không sạch nữa, dây đeo cũng đã bị tôi khâu lại ba lần.
“Phiếu phạt tôi nhận. Bao giờ tính xong tiền lương thì báo cho tôi.”
Con rể lúc này mới hoàn hồn, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Mẹ, mẹ có ý gì? Xem chúng con là người ngoài sao?”
Tôi chỉ muốn cười.
Lúc phạt tôi mười nghìn, anh ta đâu coi tôi là người nhà.
Đến khi tôi nhắc tiền lương, anh ta lại nói chuyện tình thân.
“Văn Kiệt, bàn số tám ngoài sảnh giục món!”
Một nhân viên vén rèm gọi.
Con rể bực bội phất tay, “giục cái gì, bảo họ đợi!”
Phương Lôi đưa tay kéo tôi.
“Mẹ, tối nay còn ba bàn tiệc sinh nhật. Mẹ làm nốt đi, về nhà rồi chúng ta nói.”
Tôi rút tay lại.
“Các người phạt nhân viên Phương Tú Trân.”
“Người đó không làm nữa.”
Tôi xách túi vải của mình, đi ra cửa sau.
Phía sau nhanh chóng vang lên tiếng bát đĩa rơi.
Phương Lôi đuổi ra cửa, hét lên:
“Mẹ, mẹ sáu mươi rồi, sao còn ngang bướng thế?”
Tôi không quay đầu.
Sống đến sáu mươi tuổi, đây là lần đầu tiên tôi ngang bướng.
Cũng là lần đầu tiên, tôi không rửa bát cho nó nữa.
2.
Trên đường về nhà, Phương Lôi gọi cho tôi mười hai cuộc.
Tôi không nghe cuộc nào.
Nó lại gửi đến một loạt tin nhắn thoại.
Mấy đoạn đầu còn khá nhẹ nhàng, bảo tôi đừng chấp nhặt với Thiệu Văn Kiệt, mau quay lại.
Thấy tôi không trả lời, nó cũng nổi giận.
“Mẹ nói đi là đi, mẹ có trách nhiệm không?”
“Hôm nay khách phải làm sao? Nhân viên phải làm sao?”
“Mẹ chỉ vì hai tệ tiền nước mà muốn phá cả cái nhà này sao?”
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối xe buýt, nghe hết.
Nó hỏi khách, hỏi nhân viên, hỏi nó và chồng nó.
Chỉ không hỏi tôi có mệt hay không.
Về đến nhà, tôi lôi từ dưới đáy tủ ra một túi hồ sơ cũ.
Ngày nhà hàng vừa mở, Phương Lôi từng đến vay tiền tôi.
Nó nói tiền thuê, tiền sửa, tiền mua thiết bị, khoản nào cũng cần.
Tôi chuyển hết một trăm sáu mươi nghìn tiền dưỡng già cho nó.
Ngày chuyển tiền, nó ôm tôi nói:
“Mẹ, đợi quán kiếm được tiền, con trả mẹ đầu tiên.”
Năm năm này, nhà hàng thay biển hiệu hai lần, thêm bốn phòng riêng. Xe của con rể cũng đổi từ sedan cũ sang SUV.
Còn một trăm sáu mươi nghìn của tôi, nó chưa từng nhắc.
Tôi đã hỏi hai lần.
Lần đầu, nó nói mới mở, đang thiếu tiền.
Lần thứ hai, mắt nó đỏ lên, nói người một nhà mà tính toán như vậy thì còn gì tình cảm.
Sau đó, tôi không hỏi nữa.
Trong túi hồ sơ có sao kê ngân hàng, cũng có tin nhắn nó gửi khi vay tiền.
Tôi chụp từng tờ, lưu vào điện thoại.
Sau đó, tôi mở nhóm công việc của nhà hàng.
Năm năm qua, ngày nào Phương Lôi cũng phân ca trong nhóm.
“Mẹ, sáng mai bảy rưỡi đến, đoàn du lịch mười một giờ ăn.”
“Mẹ, tối nay đừng về, phòng riêng còn phải dọn bàn.”
“Mẹ, mẹ phân riêng khăn lau, ngoài sảnh lại nói có mùi dầu.”
Trước đây tôi nghĩ là vì nó cần tôi.
Bây giờ nhìn lại, đó là bảng chấm công của tôi.
Tôi lật từng đoạn tin nhắn lên trên.
Đến năm thứ ba, mắt tôi cay đến mức nhìn không rõ.
Không phải vì đau lòng.
Là vì nhìn màn hình lâu, mắt lão hóa khó chịu.
Tôi đeo kính lên, tiếp tục chụp.
Chuyện tình cảm có thể để sau.
Nhưng bằng chứng phải giữ trước.
Trong nhóm còn rất nhiều chuyện tôi đã quên.
Năm thứ hai, máy nước nóng ở bồn rửa bị hỏng. Mùa đông nước lạnh buốt, tôi đeo hai lớp găng, nước vẫn tràn vào cổ tay.
Tôi nói với Phương Lôi, có thể nghỉ nửa ngày để sửa không.
Nó trả lời: “Phòng riêng đặt kín rồi, mẹ đun nước nóng pha tạm đi.”
Chiếc máy đó kéo hơn một tháng mới sửa.
Tay tôi nứt mấy đường, dính nước rửa chén là đau.
Thiệu Văn Kiệt mua cho tôi một tuýp kem rẻ nhất, còn cười nói tôi yếu ớt, người quê mùa đông chẳng phải vẫn dùng nước lạnh sao?
Lật xuống nữa, là lần tôi ngã đau lưng.
Bác sĩ dặn hạn chế cúi, tôi gửi giấy chẩn đoán vào nhóm.
Phương Lôi gọi riêng cho tôi, bảo đừng để nhân viên thấy, kẻo họ học theo xin nghỉ.
Tờ giấy đó vẫn ở ngăn tủ đầu giường.
Tôi cũng chụp lại.
Không phải vết nứt nào cũng tính được thành tiền.
Nhưng tôi không muốn sau này họ lại nói tôi chỉ thỉnh thoảng đến phụ.
整理 xong thì trời đã chạng vạng.
Chuông cửa vang lên.
Phương Lôi mở cửa bằng chìa khóa, phía sau là Thiệu Văn Kiệt.
