Năm năm làm không công
Chương 2
Trên tay họ không phải đồ ăn, mà là hai túi lớn khăn trải bàn của nhà hàng.
Con gái vừa vào đã đặt túi xuống cửa.
“Mẹ, máy giặt đang trống chứ? Mấy cái này mai cần dùng.”
Nó nói tự nhiên như thể tờ phiếu phạt trưa nay chưa từng tồn tại.
Tôi nhìn vào miệng túi.
Khăn trắng dính đầy dầu và ớt. Trước đây đều là tôi nửa đêm mang về, giặt tay rồi mới cho vào máy.
Máy giặt của tôi vì giặt khăn dầu mà hỏng hai lần.
Con rể còn nói đồ điện cái nào cũng vậy, không cần mua tốt.
Dù sao hỏng cũng là đồ của tôi.
“Đem về.”
Phương Lôi đang thay dép, khựng lại.
“Cái gì?”
“Khăn đem về nhà hàng mà giặt.”
Con rể ném chìa khóa lên tủ, ngả người xuống sofa.
“Mẹ, vừa phải thôi. Hôm nay bếp loạn thế nào mẹ biết không? Người rửa bát thuê tạm, nghe làm đến mười hai giờ liền đòi ba trăm.”
Tôi nói: “Vậy thì trả ba trăm.”
“Rửa mấy cái bát mà ba trăm, cô ta không đi cướp luôn đi?”
Tôi nhìn đôi tay sạch sẽ của anh ta.
“Cậu rửa, tiết kiệm được ba trăm.”
Anh ta nghẹn lời.
Con gái vội hòa giải.
“Mẹ, hôm nay Văn Kiệt cũng mệt. Mẹ đừng câu nào cũng đối đầu với anh ấy.”
Nó bước tới, giọng dịu xuống.
“Hôm nay là anh ấy làm không đúng. Con thay anh ấy xin lỗi mẹ. Ngày mai mẹ cứ đi làm bình thường, chuyện phạt bỏ qua đi.”
“Không bỏ qua được.”
Tôi lấy phiếu phạt đặt lên bàn.
“Có dấu, có tên tôi, sao nói bỏ là bỏ?”
Thiệu Văn Kiệt cười lạnh.
“Mẹ thật sự muốn tiền lương?”
“Muốn.”
“Mẹ ruột giúp con gái làm chút việc mà cũng đòi tiền?”
“Vậy con rể phạt mẹ vợ một vạn thì không thấy ngại, còn mẹ đòi tiền lại ngại à?”
Cả phòng im lặng.
Sắc mặt Phương Lôi khó coi.
“Mẹ, trước đây mẹ đâu như vậy.”
“Trước đây các con chưa phạt tôi một vạn.”
Tôi đặt hai xấp giấy lên bàn.
Một xấp tiền lương, một xấp tiền vay.
Tiền lương tôi tính theo đúng mức của nhân viên rửa bát. Trước bao nhiêu, sau tăng bao nhiêu, trong nhóm đều có.
Khoản vay một trăm sáu mươi nghìn, tôi không tính lãi.
“Các con mang về xem. Muốn nói thì nói. Không muốn, tôi sẽ đến nơi cần đến để hỏi.”
Con rể cầm lên nhìn qua rồi ném xuống.
“Bà dọa ai? Người nhà giúp nhau, ai quản chuyện này?”
“Có quản hay không, hỏi rồi sẽ biết.”
Anh ta còn định nói, tôi chỉ vào phòng ngủ phụ.
“Còn đống rượu và bát đĩa đó, ba ngày dọn đi.”
Nhà tôi có hai phòng ngủ.
Năm năm trước, nó nói kho nhỏ, mượn tạm phòng tôi để đồ.
Cái “tạm” đó là năm năm.
Đồ ngày càng nhiều, tôi muốn có bạn ngủ lại cũng phải len giữa thùng.
Phương Lôi trừng tôi.
“Mẹ đâu dùng phòng đó, để không cũng vậy.”
“Từ nay tôi dùng.”
“Dùng làm gì?”
“Để đồ của tôi.”
Nó nhìn tôi như lần đầu nhận ra, phòng của mẹ cũng có thể chỉ để đồ của mẹ.
Trước khi đi, nó đá hai túi khăn ra ngoài.
Mắt nó đỏ.
“Mẹ, mẹ sẽ hối hận.”
Tôi đóng cửa, gài chốt.
Khăn vẫn ở ngoài.
Ai muốn giặt, người đó giặt.
3.
Ngày hôm sau, sáu giờ rưỡi sáng, tôi tỉnh đúng giờ.
Thân thể tôi đã quen với việc thức dậy vào giờ này.
Tôi nằm trên giường một lúc, cứ thấy như mình quên mất việc gì đó.
Một lát sau mới nhớ ra, tôi không cần đi nhặt rau, cũng không cần chạy trước bàn khách đầu tiên để cọ xong nồi ngâm từ tối hôm qua.
Tôi lại ngủ thêm một giấc mơ màng.
Gần chín giờ, điện thoại đánh thức tôi dậy.
Là cô bé phục vụ ở nhà hàng.
Cô hỏi tôi hôm nay có đến không, nói người mới thuê ở hậu bếp làm được hai tiếng đã bỏ đi rồi.
Tôi hỏi: “Sao lại đi?”
“Bà chủ họ Thiệu chê cô ấy làm vỡ một cái bát, muốn trừ năm trăm. Cô ấy tháo găng tay ra, nói để ông chủ tự mà rửa.”
Nghe xong, tôi không nhịn được bật cười một tiếng.
Người biết tháo găng tay thì không ít.
Trước đây chỉ có tôi là tiếc không nỡ tháo.
Đến trưa, Phương Lôi lại gọi điện cho tôi.
Phía sau toàn là tiếng giục món.
“Mẹ, mẹ quay lại giúp ba ngày thôi. Đợi chúng con tìm được người rồi, mẹ nghỉ tiếp.”
“Tìm được người rồi thì sao?”
Nó ngập ngừng một lát.
“Sau này tính sau.”
“Sau này tính sau”, tôi nghe quá nhiều lần rồi.
Lúc nó mở quán, nói tiền vay sau này sẽ trả.
Năm đầu tiên tôi đau lưng, nó nói đợi làm ăn ổn rồi sẽ cho tôi nghỉ.
Năm ngoái tôi muốn đăng ký một tour đi Vân Nam, nó nói Quốc Khánh bận, bảo tôi để sau hãy đi.
Cái “sau” của tôi, lúc nào cũng xếp sau chuyện của nó.
“Tôi không về.”
“Mẹ! Mẹ thật sự nhẫn tâm nhìn con đóng quán sao?”
“Quán của con không phải nhờ một món tủ mới mở được à? Thiếu một người rửa bát như tôi thì sao lại phải đóng?”
Nó thở hổn hển, một lúc lâu sau mới nói:
“Mẹ biết rõ quán không thể thiếu mẹ.”
Đây là lần đầu tiên sau năm năm nó thừa nhận không thể thiếu tôi.
Chỉ tiếc là nói quá muộn rồi.
Buổi chiều, tôi đến quầy dịch vụ lao động.
Tôi không học nhiều chữ, trước khi vào còn đứng ngoài cửa mười phút.
Không phải sợ, mà là không biết nên tìm quầy nào trước.
Nhân viên ở cửa thấy tôi cầm hồ sơ, hỏi rõ tình hình rồi chỉ cho tôi chỗ cần đến.
Tôi lấy phiếu phạt, tin nhắn phân ca và ảnh chụp ra.
Người tiếp tôi nhìn thấy số tiền mười nghìn tệ, cũng nhíu mày.
Anh ta hỏi tôi có từng nhận lương không, có giờ làm cố định không, bình thường nghe ai sắp xếp.
Tôi kể từng việc một.
Kể đến chuyện năm năm không nghỉ, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Tết cũng không?”
“Nhà hàng Tết còn bận hơn.”
“Bị bệnh thì sao?”
“Không nhập viện thì vẫn đi làm.”
Anh ta nói hồ sơ có thể đăng ký trước, nhưng số tiền cụ thể còn phải xác minh, quan hệ gia đình cũng sẽ khiến việc xác định phức tạp hơn.
Tôi gật đầu.
Phức tạp thì xử từng mục một.
Dù sao tôi cũng không vội về rửa bát.
Từ đó đi ra, tôi đi ngang qua một công ty du lịch.
Trên cửa kính dán một tờ quảng cáo tour bảy ngày đi biển.
Giá không đắt, ngày khởi hành ngay tuần sau.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, rồi đi vào đặt cọc.
Cô nhân viên bán tour hỏi tôi có muốn mua thêm suất ăn đoàn rẻ nhất không.
Tôi nhớ đến mấy năm nay ăn ở nhà hàng.
Những món khách ăn thừa, Phương Lôi không cho phí phạm, thường bảo tôi mang về nhà.
Tôi đã ăn năm năm đầu cá nguội, màn thầu cứng và những món đã bị đũa đảo qua.
Trước đây tôi cứ nghĩ tiết kiệm là do sống khá lên.
Sau này mới biết, con rể mời bạn ăn một bữa có thể miễn mất mấy ngàn.
Tôi uống một chai nước, lại bị phạt mười nghìn.
“Không lấy loại rẻ nhất.”
Tôi nói, “chọn cho tôi chỗ ở thoải mái một chút.”
Thanh toán xong, tôi đi mua một đôi giày đế mềm ở trung tâm thương mại.
Đang thử giày thì Phương Lôi gửi đến một tấm ảnh hậu bếp.
Trong bồn rửa chất đầy bát đĩa, dưới sàn toàn là nước.
Nó hỏi:
“Mẹ nhìn mà không khó chịu sao?”
Tôi cúi đầu đi hai bước.
Giày mới không cọ chân.
Tôi trả lời nó:
“Không khó chịu. Đó đâu phải nhà tôi.”
