Năm năm làm không công

Mấy ngày đó, tôi bắt đầu sống lại cuộc sống của mình.

Trước đây cái đồng hồ trong nhà với tôi chẳng có tác dụng gì.

Mấy giờ thức dậy, mấy giờ đi ngủ, đều do bàn cuối cùng của nhà hàng quyết định. Khách uống đến tận mười một giờ đêm, tôi cọ nồi xong về nhà, tắm rửa xong thường đã một giờ.

Sáng hôm sau chuông báo thức reo, vẫn phải bò dậy.

Bây giờ không ai giục, tôi ngược lại còn không biết sắp xếp thế nào.

Ngày đầu tiên, buổi trưa tôi chỉ tự xào một đĩa rau xanh.

Món vừa bưng lên bàn, tôi cầm bát cơm đứng bên bếp ăn hai miếng.

Lúc bận ở nhà hàng, tôi vẫn thường ăn như vậy. Bên nào gọi thêm món, đặt bát xuống là phải đi ngay.

Trong nhà yên ắng, không ai giục tôi.

Tôi đem bát ra bàn, kéo ghế ngồi xuống.

Một đĩa rau, một chén cơm nhỏ, nhanh chóng ăn xong. Lúc rửa bát, trong bồn chỉ có một cái bát, một đôi đũa và một cái đĩa.

Tôi đứng nhìn bồn rửa rất lâu.

Tôi xả nước hai lần, bồn liền trống không.

Ăn xong, tôi định tìm một miếng giẻ lau bếp, rồi lại nhịn xuống. Bếp không hề bẩn, bàn cũng không cần một ngày lau tám lần.

Tôi ngồi ra ban công phơi nắng.

Vừa ngồi được năm phút, trong lòng đã nôn nao, cứ thấy nên đứng dậy làm gì đó.

Tôi tự rót cho mình một cốc trà, cố ngồi đến khi trà nguội hẳn.

Ngày hôm sau, tôi lôi hết quần áo cũ trong tủ ra.

Có vài món ám mùi khói dầu quá nặng, giặt rồi cũng không bay. Tôi cho vào túi, định vứt đi.

Dưới cùng còn đè một chiếc áo khoác màu hồng đỏ, mua ba năm rồi, chưa mặc lần nào.

Lúc đó Phương Lôi nói màu quá sáng, không hợp tuổi tôi. Sau đó ngày nào tôi cũng vào bếp sau, mặc gì cũng dính dầu, nên tôi cất nó đi.

Tôi thử mặc.

Vòng eo hơi chật, nhưng người trong gương lại trông có thần sắc hơn tôi nghĩ.

Tôi không vứt, mà treo nó ra ngoài cùng.

Tôi làm một chút mỗi ngày, cuối cùng trong nhà cũng có dáng vẻ của tôi.

Tối hôm đó, một nhân viên phục vụ khác ở nhà hàng cũng gửi tin cho tôi.

Cô ấy nói Thiệu Văn Kiệt bắt nhân viên tiền sảnh luân phiên vào bếp rửa bát, ai không chịu thì trừ nguyên cả tháng chuyên cần.

Mấy người trẻ tại chỗ hỏi anh ta rằng sau này tiền lương của người rửa bát có chia cho mọi người không.

Anh ta tức đến đập bàn, nói nhân viên mà không có chút đại cục.

Cô bé hỏi tôi: “Dì Phương, trước đây ngày nào dì cũng bị anh ta nói như vậy, dì chịu nổi sao?”

Tôi nhìn điện thoại nghĩ rất lâu.

Trước đây chưa từng có ai hỏi tôi chịu nổi sao.

Mọi người đều nghĩ mẹ chịu được, mẹ vợ cũng chịu được. Làm không xong thì về muộn một chút, đau lưng thì dán miếng cao, dù sao ngày mai cũng sẽ lại đến.

Tôi trả lời nó: “Lúc đó chỉ nghĩ giúp con gái thêm một ngày.”

Cô bé gửi lại một câu: “Một ngày nối một ngày, thế là thành năm năm.”

Tôi nhìn câu ấy hai lần.

4.

Ngày khởi hành, Phương Lôi chặn ở cửa nhà tôi.

Nó thức mấy đêm liền, quầng mắt xanh xám, tóc buộc qua loa, kém hẳn dáng vẻ gọn gàng lúc đứng quầy lễ tân trước kia.

“Mẹ, mẹ thật sự đi du lịch à?”

“Tiền cũng đã đóng rồi.”

Nó thấy vali của tôi, trên mặt toàn là không hiểu.

“Nhà hàng thành ra như vậy rồi, mẹ còn có tâm trạng đi chơi?”

“Tôi không đi, nhà hàng tự nhiên sẽ khá lên sao?”

“Ít nhất mẹ còn có thể giúp một tay.”

Tôi khóa cửa lại, kéo vali.

Nó chắn trước mặt, không cho đi.

“Mẹ, trước đây mẹ thương con nhất. Bây giờ con gặp khó khăn, sao mẹ lại như thể biến thành người khác?”

Câu ấy, nó đã khóc mà nói với tôi rất nhiều lần.

Thi đại học không tốt, nó nói bạn học ai cũng đi học thêm, thế là tôi lấy tiền định đổi tủ lạnh cho mình ra.

Muốn cưới cho đàng hoàng, nó nói nhà chồng sẽ coi thường, tôi lại thêm của hồi môn.

Mở nhà hàng thiếu vốn, nó nói đây là cơ hội cả đời, tôi đem tiền dưỡng già cho nó vay.

Mỗi lần nó gặp khó khăn, nó đều đến hỏi tôi có thương nó không.

Chỉ cần tôi chần chừ một chút, như thể đã phạm lỗi tày trời.

“Phương Lôi, tôi đã thương con hơn ba mươi năm rồi.”

Tôi nói không lớn, nhưng hành lang vẫn có tiếng vọng.

“Bây giờ đến lượt con tự thương lấy mình rồi.”

Nước mắt nó lập tức rơi xuống.

“Lần này mẹ làm lớn chuyện như vậy, chỉ vì chai nước đó thôi sao?”

“Đúng, chỉ vì chai nước đó.”

Một chai nước chẳng đáng bao nhiêu.

Nhưng lúc tôi muốn uống, đến quyền tự lấy một chai cũng không có.

Tôi dậy sớm tối thay họ suốt năm năm, cuối cùng đổi lại không phải một câu khổ cực, mà là một tờ phiếu phạt.

Chính tờ giấy này đã khiến tôi hiểu ra.

Tôi xuống lầu, xe của đoàn du lịch đã chờ sẵn.

Hướng dẫn viên giúp tôi bỏ vali vào kho hành lý.

Phương Lôi không đuổi theo nữa.

Khi xe chạy đi, tôi nhìn qua cửa sổ thấy nó vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Tất nhiên tôi đau lòng.

Đó là đứa con gái tôi nuôi lớn.

Hồi nhỏ nó sốt, tôi bế nó ngồi cả đêm ở hành lang bệnh viện; lúc đi làm bị uất ức, về nhà nó nằm sấp trên chân tôi mà khóc; ngày cưới, nó trùm khăn voan hỏi tôi sau này có còn được về nhà mỗi ngày không.

Những thứ đó đều là thật.

Sau này nó coi tôi như một người rửa bát không cần trả tiền, cũng là thật.

Người già có một cái hay.

Là có thể hiểu hai chuyện trái ngược đặt cạnh nhau mà không hề mâu thuẫn.

Đến biển, tôi không vội chụp ảnh như người khác.

Tôi về khách sạn tắm nước nóng trước, rồi ngủ một giấc.

Lúc tỉnh dậy thì trời gần tối.

Chị cùng phòng gọi tôi đi ăn, tôi theo phản xạ nói:

“Các chị đi trước đi, tôi dọn phòng một lát.”

Vừa thốt ra, chính tôi cũng sững lại.

Phòng rất sạch, căn bản không có gì phải dọn.

Tôi cùng chị ấy xuống lầu.

Trong nhà ăn, một bàn ngồi mười người.

Món vừa lên, tôi theo thói quen cầm đũa chung gắp cho người khác.

Chị bên cạnh đặt tay lên tay tôi.

“Ăn phần của chị đi, ai cũng có tay.”

Tôi cười, gắp một miếng cá bỏ vào bát mình.

Cá còn nóng.

Tôi ăn hết miếng đó, không vội nhìn xem bàn nào cần châm nước, cũng không đợi ai ăn thừa rồi mới động đũa.

Sáng hôm sau, chúng tôi đi ngắm biển.

Tôi đứng trên bãi cát, giày bị lọt cát vào.

Trước đây gặp cảnh này, tôi sẽ thấy phiền.

Hôm đó, tôi tháo giày ra, xách trên tay, chân trần bước xuống nước.

Nước biển lạnh đến mức tôi rùng mình.

Tôi đứng trong sóng một lúc, bỗng dưng rất muốn cười.

Sống sáu mươi năm, tôi từng hầu cha mẹ, hầu chồng, hầu con gái. Sau khi chồng mất mấy năm trước, tôi lại lao đầu vào nhà hàng của con gái.

Tôi vẫn luôn nghĩ, phụ nữ mà rảnh rỗi là vô dụng.

Tôi đứng trên bãi biển lâu như vậy, cũng chẳng ai giục tôi về cọ nồi.

Tôi cũng không vì nghỉ mấy ngày mà biến thành một người mẹ tồi.

Ngày thứ ba của chuyến đi, cuộc gọi hòa giải đến.

Nhân viên nói đã liên hệ với nhà hàng, chờ hai bên quay về sẽ nói chuyện một lần.