Năm năm sau ngày rời khỏi nhà họ Tần

Năm năm sau ngày rời khỏi nhà họ Tần, tôi gặp lại đứa con mà mình đã buộc phải từ bỏ.

Không phải trong một căn biệt thự xa hoa.

Cũng chẳng phải bên cạnh người nhà họ Tần.

Thằng bé tự tìm đến cửa sau của tiệm Đông y tôi đang mở.

Một chân của nó gần như không thể đi lại bình thường, trên người chằng chịt thương tích. Trong đôi bàn tay bé xíu là vài đồng tiền lẻ cùng mấy món ve chai.

Tổng cộng, nó có mười hai tệ.

Đó là toàn bộ số tiền thằng bé mang đến để xin tôi chữa chân.

Năm tôi hai mươi lăm tuổi, tôi từng sinh cho Tần Hoài Châu một đứa con trai.

Anh là người thừa kế duy nhất của Tần gia ở kinh thành.

Nhắc đến nhà họ Tần, người trong giới y học gần như không ai không biết.

Gia tộc ấy đã hành nghề y suốt ba đời. Tập đoàn y tế của họ nắm trong tay mười hai bệnh viện tư nhân, địa vị và danh tiếng đều vượt xa tầm với của những gia đình bình thường.

Bởi vậy, từ đầu đến cuối, tôi chưa từng là cô con dâu mà họ mong muốn.

Xuất thân của tôi chỉ là một cô gái nhà quê.

Từ nhỏ, tôi đã theo ông ngoại vào núi nhận biết dược liệu, hái thu/ốc rồi học cách sắc thu/ốc. Khi ấy, đến chứng chỉ hành nghề y tôi cũng chưa có.

Cuối cùng, Tần gia đưa cho tôi ba triệu.

Tôi nhận số tiền ấy, rời khỏi gia đình họ mà không mang theo bất cứ thứ gì khác.

Năm năm trôi qua.

Chiều hôm ấy, mưa bụi giăng kín con phố phía sau Nhân An Đường.

Tôi vừa tiễn người bệnh cuối cùng, đang định khép cửa thì vạt áo blouse đột nhiên bị ai đó níu lại.

Tôi cúi xuống.

Một đứa trẻ chừng năm tuổi đang đứng ngay phía sau.

Không biết thằng bé từ con hẻm nào chui ra.

Bùn đất phủ đầy người, quần áo bẩn đến mức trông như nó vừa lăn qua một vũng nước đục.

Mái tóc ướt sũng bết thành từng lọn trên trán.

Đáng chú ý nhất là chân phải.

Nó không thể bước bình thường mà chỉ kéo lê phía sau. Mỗi lần di chuyển, cơ thể nhỏ bé lại nghiêng sang một bên, chao đảo chẳng khác nào một con chim non bị thương ở cánh.

Thằng bé ngước mặt.

Nước đọng trên hàng mi dài, tôi không phân biệt nổi đó là mưa hay nước mắt.

Sau vài giây do dự, nó bắt đầu móc đồ trong chiếc túi quần đã rách.

Từng món được đặt vào hai lòng bàn tay rồi đưa đến trước mặt tôi.

Vài đồng xu có dính những vệt m/á/u đã khô.

Ba chiếc chai nhựa bị bóp méo.

Cuối cùng là một mẩu dây đồng nhỏ chẳng biết nó nhặt được từ nơi nào.

Nó gọi rất khẽ:

“Chị bác sĩ…”

Âm thanh dè dặt đến mức giống như chỉ cần tôi hơi cau mày, nó sẽ lập tức im bặt.

Thằng bé nhìn tôi, cẩn thận hỏi:

“Chị chữa chân giúp em được không? Em trả tiền được.”

Sợ tôi không tin, nó lại chìa hai tay gần hơn.

“Ve chai cũng bán lấy tiền được. Em hỏi ông thu mua rồi. Ba cái chai này bán được năm hào.”

Giọng điệu vô cùng nghiêm túc.

Tôi không đáp ngay.

Ánh mắt chỉ dừng lại trên hai bàn tay nhỏ xíu trước mặt.

Bùn đất đã đóng đen trong từng kẽ móng.

Lòng bàn tay có rất nhiều vết xước cũ mới chồng lên nhau, vài chỗ đã kết vảy.

Ngay trên khớp ngón trỏ còn có một dấu bỏng rõ ràng.

Nhìn hình dạng vết thương, tôi nhận ra ngay đó là dấu vết do tàn thu/ốc gây nên.

Một đứa trẻ năm tuổi bình thường không thể có những thương tích như vậy chỉ vì ham chơi.

Tôi từ từ ngồi xuống trước mặt nó.

Lúc này, khoảng cách giữa hai chúng tôi chỉ còn ngang tầm mắt.

Mưa vẫn tí tách rơi trên bờ vai nhỏ gầy của thằng bé.

Chiếc áo thun xám nó mặc rộng thùng thình, ít nhất lớn hơn người hai cỡ. Phần cổ áo trễ xuống một bên, vô tình để lộ vùng xương quai xanh tím bầm.

Tôi hỏi:

“Em tên gì?”

Nó lập tức lùi lại nửa bước.

Động tác ấy giống như nó đang đề phòng tôi sẽ đuổi mình khỏi đây.

Một lúc sau, thằng bé mới lí nhí:

“Tiểu An.”

Rồi nó bổ sung:

“Mọi người đều gọi em là Tiểu An.”

Tôi nhìn kỹ khuôn mặt trước mắt.

Càng nhìn, cảm giác quen thuộc trong lòng càng rõ rệt.

Dáng chân mày ấy.

Đường nét nơi cằm và góc hàm ấy.

Tất cả đều khiến tôi nhớ đến một người.

Thế nhưng đôi mắt của thằng bé lại khác.

Phần đuôi mắt hơi cong lên ấy, tôi đã nhìn thấy vô số lần mỗi khi đứng trước gương vào buổi sáng.

Tôi nghe chính mình hỏi:

“Ba của em là ai?”

Tiểu An cúi gằm mặt.

Ngón tay nó vô thức cạy vào lớp vảy trên tay.

Rất lâu sau, câu trả lời mới vang lên.

“Ba em tên Tần Hoài Châu.”

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng mưa quanh tôi bỗng trở nên chói tai đến lạ.

Hoặc có lẽ chẳng phải mưa lớn hơn.

Chỉ là tiếng ù ù trong đầu đã khiến tôi không còn nghe rõ bất cứ thứ gì nữa.

Năm năm rồi.

Lần gần nhất tôi nhìn thấy đứa trẻ này, nó mới ba tháng tuổi.

Khi đó, nó nằm ngoan ngoãn trong vòng tay bảo mẫu, bên cạnh là lão phu nhân nhà họ Tần.

Một chiếc khăn lụa đắt tiền bọc kín cơ thể bé nhỏ.

Lão phu nhân ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế gỗ đỏ, thong thả nâng tách trà lên.

Ánh mắt bà ta dành cho tôi lạnh nhạt đến mức chẳng khác gì đang nhìn một món đồ không còn giá trị sử dụng.

“Giang Vãn Ninh, từ hôm nay đứa trẻ của nhà họ Trình không còn bất kỳ quan hệ nào với cô.”

Bà ta cố tình nói là “nhà họ Trình”.

Thậm chí chẳng buồn nhắc đến ba chữ “nhà họ Tần”.

Dường như ngay cả chuyện tôi từng sinh con cho gia đình ấy cũng là một điều mà tôi không xứng được thừa nhận.

Sau đó, bà ta đặt điều kiện trước mặt tôi.

“Ba triệu đủ để cô về quê mở mười cửa hàng thu/ốc. Nếu còn biết điều thì cầm lấy rồi đi đi. Làm như vậy ít nhất cô vẫn giữ được chút thể diện.”

Năm ấy, tôi vừa tròn hai mươi lăm.

Thứ duy nhất thật sự thuộc về tôi chỉ có vài cuốn phương thu/ốc viết tay mà ông ngoại để lại.

Ngay cả chương trình đào tạo Đông y từ xa tôi theo học cũng chưa hoàn thành.

Đúng thời điểm đó, Tần Hoài Châu bị gia đình gọi ra nước ngoài giải quyết công việc.

Ba ngày liền, tôi không thể liên lạc được với anh.

Sang ngày thứ tư, người xuất hiện trước mặt tôi lại là luật sư của Tần gia.

Một bản hợp đồng được đặt xuống bàn.

Từng điều khoản đều rõ ràng đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.

Tôi phải từ bỏ quyền nuôi con.

Không còn quyền thăm nom.

Sau khi rời đi, tôi cũng không được phép chủ động liên lạc với đứa trẻ.

Tôi ký tên.

Ngày rời khỏi nơi đó, trời cũng mưa.

Cơn mưa hôm ấy lạnh đến tận xương, không khí nặng nề đến mức mỗi hơi thở đều trở nên khó khăn.

“Chị bác sĩ…?”

Một tiếng gọi nhỏ kéo tôi ra khỏi ký ức.

Tôi nhìn xuống.

Tiểu An vẫn đứng trước mặt.

Có lẽ sự im lặng quá lâu của tôi đã khiến nó hiểu lầm rằng tôi không đồng ý chữa bệnh.

Ánh sáng mong chờ vừa xuất hiện trong mắt thằng bé dần biến mất.

Nó mím môi.