Năm năm sau ngày rời khỏi nhà họ Tần

Biểu cảm ấy bình thản một cách không phù hợp với tuổi tác, giống như chuyện bị từ chối đã xảy ra quá nhiều lần đến mức nó chẳng còn thấy bất ngờ nữa.

Tiểu An lại đưa số tiền lẻ về phía tôi.

“Không đủ cũng không sao…”

Nó ngập ngừng rồi nói tiếp:

“Ngày mai em nhặt thêm là được.”

Thằng bé còn nghiêm túc tính toán cho tôi nghe.

“Ở thùng rác trước cổng khu dân cư có nhiều chai nhựa lắm. Chỉ cần em chạy nhanh hơn mấy người nhặt ve chai khác thì em sẽ lấy được.”

Ánh mắt tôi chậm rãi chuyển xuống chân phải của nó.

Sưng nghiêm trọng.

Kích thước gần như gấp đôi chân còn lại.

Đầu gối cũng có dấu hiệu lệch xương từ một chấn thương cũ.

Tôi hành nghề đủ lâu để biết kiểu tổn thương này không thể hình thành từ một lần vô tình té ngã.

Thằng bé đã bị người khác đ/ánh.

Không chỉ một lần.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

“Ai đ/ánh em?”

Tiểu An lập tức im bặt.

Hai vai co lại.

Cổ cũng rụt sâu vào chiếc áo rộng thùng thình, giống một con rùa nhỏ theo bản năng thu mình vào mai để tránh nguy hiểm.

Tôi không hỏi thêm.

Chỉ đứng lên rồi mở rộng cửa phòng khám.

“Vào đi.”

Thằng bé sững sờ.

Một lúc sau, nó mới chậm rãi ngẩng mặt lên.

Khoảnh khắc hiểu ra ý của tôi, đôi mắt vốn đã ảm đạm bỗng sáng rực.

Ánh sáng ấy mạnh đến mức dường như còn rực rỡ hơn cả nắng tháng năm.

Tôi quay đi trước khi bản thân nhìn thêm.

Vừa bước vào phòng khám, tôi vừa cố giữ giọng thật bình thường.

“Cất tiền với mấy chai nhựa của em lại.”

Tôi dừng một chút.

“Chị không lấy tiền của trẻ con.”

Ngay sau đó, phía sau tôi vang lên tiếng bước chân hấp tấp.

Một bước nặng.

Một bước nhẹ.

Rồi lại một bước nặng.

Một bước nhẹ.

Tiểu An cố hết sức đuổi theo tôi.

Khi bước qua bậc cửa, cơ thể nó bỗng mất thăng bằng, suýt nữa ngã nhào xuống đất.

Tôi lập tức đưa tay giữ lấy cánh tay thằng bé.

Chỉ vừa chạm vào, toàn thân nó đã giật mạnh.

Cơ thể nhỏ bé run lên theo bản năng, giống như vừa bị thứ gì đó làm cho hoảng sợ.

Tôi quá hiểu phản ứng ấy.

Một đứa trẻ chỉ hình thành phản xạ như vậy khi đã phải chịu đ/ánh đ/ập trong thời gian dài.

Các ngón tay tôi bất giác siết lại.

Tôi không nói gì thêm, chỉ chỉ vào chiếc giường khám bên cạnh.

“Ngồi lên đó.”

Giường quá cao.

Tiểu An đứng bên cạnh nhưng không thể tự trèo lên.

Cuối cùng, tôi cúi người bế nó.

Ngay khoảnh khắc cơ thể nhỏ bé ấy nằm trọn trong vòng tay, tim tôi như bị thứ gì đó bóp chặt.

Nhẹ quá.

Nhẹ đến mức khiến người ta sợ hãi.

Rõ ràng đã năm tuổi, vậy mà cân nặng của nó trong tay tôi thậm chí còn chẳng bằng một đứa trẻ ba tuổi bình thường.

Tôi đặt Tiểu An lên giường khám.

Sau đó ngồi xuống trước mặt nó.

Bàn tay tôi chậm rãi nắm lấy mép ống quần.

Từng chút một, tôi kéo nó lên.

Ống quần vừa được kéo qua đầu gối, bàn tay tôi lập tức khựng lại.

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, cảnh tượng trước mắt vẫn khiến lồng ngực tôi nghẹn cứng.

Chân phải của Tiểu An gần như không còn chỗ nào lành lặn.

Từ đầu gối xuống mắt cá chân, những mảng bầm tím xanh vàng chồng chéo lên nhau.

Có vết đã cũ, màu sắc nhạt dần.

Có vết mới chỉ vừa hình thành, dưới da vẫn còn tụ máu.

Phía sau bắp chân có một vết rách dài đã đóng vảy, nhưng mép vết thương đỏ lên rõ rệt, chứng tỏ từng bị nhiễm trùng.

Nghiêm trọng nhất là đầu gối.

Khớp xương lệch sang một bên.

Tôi đặt hai ngón tay lên vùng quanh xương bánh chè.

Tiểu An lập tức cắn chặt môi.

Tôi ngẩng đầu.

“Đau à?”

Thằng bé lắc đầu.

“Không đau.”

Tôi không nói gì.

Chỉ hơi tăng lực thêm một chút.

Toàn thân nó lập tức run lên.

Hai bàn tay nhỏ bé nắm chặt mép giường đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng nó vẫn không kêu.

Một đứa trẻ năm tuổi.

Đau đến mức sắc mặt trắng bệch, vậy mà câu đầu tiên vẫn là không đau.

Tôi buông tay.

“Ở đây không cần phải nói dối.”

Tiểu An ngẩn người.

Tôi lấy khăn sạch lau bùn trên chân nó.

“Đau thì nói đau.”

“Khó chịu thì nói khó chịu.”

“Không thích thì nói không thích.”

“Không ai đ/ánh em vì mấy chuyện đó.”

Nghe đến câu cuối cùng, hàng mi của Tiểu An khẽ run.

Nó cúi đầu.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy một tiếng nhỏ như muỗi kêu.

“Thật sao?”

Tôi siết chiếc khăn trong tay.

“Thật.”

Tiểu An im lặng.

Một lát sau, nó chậm rãi đưa tay chỉ vào đầu gối.

“Chỗ này đau.”

Rồi chỉ xuống mắt cá chân.

“Chỗ này cũng đau.”

Nó nghĩ một lúc, lại vén áo lên.

“Ở đây nữa.”

Dưới lớp áo rộng thùng thình là một cơ thể gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương.

Xương sườn hiện rõ.

Trên bụng có một mảng bầm lớn.

Phía sau lưng là những vết dài mảnh, nhìn qua giống dấu dây điện hoặc roi mềm.

Tôi không hỏi nữa.

Tôi sợ nếu tiếp tục hỏi, giọng mình sẽ không còn giữ được bình tĩnh.

Tôi lấy điện thoại gọi cho Trần Mặc.

Anh ấy là bác sĩ chấn thương chỉnh hình của bệnh viện thành phố, cũng là người quen nhiều năm của tôi.

Điện thoại vừa kết nối, tôi chỉ nói một câu.

“Đến Nhân An Đường ngay.”

Trần Mặc còn chưa kịp hỏi chuyện gì, tôi đã nói tiếp:

“Mang theo dụng cụ cố định tạm thời. Tôi có một bệnh nhi năm tuổi, nghi chấn thương xương cũ kèm tổn thương mới.”

Đầu dây bên kia lập tức nghiêm túc.

“Hai mươi phút.”

Tôi cúp máy.

Tiểu An nhìn tôi đầy bất an.

“Chị bác sĩ…”

“Ừ?”

“Bác sĩ kia có đắt không?”

Tôi quay đầu.

Nó đang nắm chặt mười hai tệ trong tay.

Có lẽ sợ tôi đổi ý, nó vội vàng nói:

“Em có thể nợ trước.”

“Sau này em trả.”

“Em nhặt chai rất nhanh.”

Tôi nhìn nó vài giây.

Sau đó đưa tay.

Tiểu An tưởng tôi muốn lấy tiền, lập tức đặt toàn bộ mười hai tệ vào lòng bàn tay tôi.

Tôi lại nhét số tiền ấy vào túi áo nó.

“Chị đã nói rồi.”

“Không lấy tiền trẻ con.”

“Nhưng…”

“Không nhưng.”

Tôi quay người lấy một chiếc bánh bao nóng trong tủ giữ nhiệt phía sau quầy.

Đó vốn là bữa tối của tôi.

Tôi đặt bánh bao trước mặt nó.

“Ăn đi.”

Tiểu An không động.

Nó nhìn bánh bao.

Rồi nhìn tôi.

“Cho em thật sao?”

“Ừ.”

“Em ăn hết cũng được sao?”

Tôi quay mặt đi.

“Ừ.”

Hai phút sau, phía sau vang lên tiếng nhai rất nhỏ.

Không phải kiểu trẻ con nhìn thấy đồ ăn ngon sẽ ăn ngấu nghiến.

Tiểu An cắn từng miếng cực nhỏ.

Ăn được một nửa, nó bỗng dừng lại.

Sau đó cẩn thận lấy một túi nilon từ túi quần, gói nửa chiếc bánh còn lại.

Tôi hỏi:

“Sao không ăn nữa?”

“Em no rồi.”

Tôi nhìn cái bụng gần như lép sát vào người nó.

“Tiểu An.”

Thằng bé cúi đầu.

Một lát sau mới thú nhận.

“Em muốn để sáng mai.”

Tôi không biết mình đã đứng yên bao lâu.

Cuối cùng, tôi lấy thêm hai chiếc bánh bao khác bỏ vào túi.

“Ngày mai ăn cái mới.”

“Cái này ăn hết đi.”

Tiểu An nhìn hai chiếc bánh.

Đôi mắt nó đỏ lên.

Nhưng nó không khóc.

Nó chỉ hỏi:

“Chị bác sĩ, chị tốt với tất cả mọi người như vậy sao?”

Tôi quay đi rửa tay.

“Không.”