Năm năm sau ngày rời khỏi nhà họ Tần

“Chị chỉ tốt với trẻ con ngoan.”

Phía sau im lặng rất lâu.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng nó thì thầm.

“Vậy em sẽ ngoan.”

Tôi nhắm mắt.

Nước từ vòi vẫn chảy qua những đầu ngón tay.

Không hiểu vì sao, ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ lại năm năm trước.

Đứa trẻ ba tháng tuổi nằm trong nôi.

Tôi cúi xuống hôn lên trán nó lần cuối.

Khi ấy tôi đã nghĩ, nhà họ Tần giàu có như vậy.

Cho dù không có tôi, con trai tôi vẫn sẽ lớn lên trong nhung lụa.

Nó sẽ được học ở trường tốt nhất.

Ăn những thứ tốt nhất.

Có bác sĩ riêng.

Có bảo mẫu.

Có cả một gia tộc đứng sau bảo vệ.

Tôi từng dùng suy nghĩ đó để an ủi mình suốt năm năm.

Mỗi lần nhớ con đến mất ngủ, tôi đều tự nói:

Ít nhất nó sống tốt.

Ít nhất nó không chịu khổ.

Ít nhất quyết định năm ấy của tôi không hoàn toàn sai.

Nhưng bây giờ, đứa trẻ mà tôi tưởng đang sống trong nhung lụa lại dùng mười hai tệ cùng ba chai nhựa để xin chữa một cái chân gần như đã bị đánh hỏng.

Tôi tắt vòi nước.

Lần đầu tiên sau năm năm, tôi cảm thấy ba triệu năm ấy nóng bỏng đến mức như đang thiêu cháy tay mình.

Trần Mặc đến sau mười tám phút.

Sau khi nhìn thấy chân Tiểu An, sắc mặt anh ấy thay đổi ngay lập tức.

“Chụp phim.”

Anh nhìn tôi.

“Phải đến bệnh viện.”

Tiểu An lập tức hoảng hốt.

“Không được!”

Nó nhảy xuống giường theo bản năng.

Chân vừa chạm đất, cơ thể lập tức khuỵu xuống.

Tôi đỡ lấy nó.

“Tiểu An.”

“Em không đến bệnh viện!”

Nó vùng vẫy dữ dội.

Đây là lần đầu tiên từ khi gặp nhau, thằng bé phản ứng mạnh như vậy.

“Em không đi!”

“Em không về!”

“Em không muốn về!”

Ba chữ cuối cùng gần như biến thành tiếng hét.

Tôi lập tức hiểu ra.

“Nếu đến bệnh viện, người nhà em sẽ biết?”

Tiểu An cứng người.

Trần Mặc nhìn tôi.

Tôi ra hiệu cho anh ấy đừng nói.

Tôi ngồi xuống.

“Chị không đưa em về.”

Tiểu An thở gấp.

“Thật không?”

“Thật.”

“Không gọi cho ba?”

“Không.”

“Không gọi cho bà nội?”

“Không.”

Nghe đến hai chữ bà nội, đồng tử nó co lại.

Chỉ một phản ứng rất nhỏ.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Tôi nhẹ giọng hỏi:

“Bà nội đánh em?”

Nó lập tức lắc đầu.

“Không phải.”

“Vậy ai?”

Tiểu An cắn môi.

Một lúc lâu sau, nó mới nói:

“Bà nội không đánh.”

“Bà nội chỉ bảo dì Trương dạy em.”

“Dì Trương nói em không ngoan.”

“Em làm bẩn quần áo.”

“Em ăn chậm.”

“Em đi đứng khó coi.”

“Em còn làm vỡ một cái cốc.”

Mỗi câu nói ra, giọng nó càng nhỏ.

“Dì Trương nói trẻ hư phải bị phạt.”

Tôi hỏi:

“Dì Trương là ai?”

“Người chăm em.”

“Ba em biết không?”

Tiểu An im lặng.

Tôi nhìn nó.

Nó cuối cùng lắc đầu.

“Ba rất bận.”

“Ba không ở nhà.”

“Lúc ba về, dì Trương bảo em không được nói.”

“Bà nội cũng bảo con trai nhà họ Tần không được mách lẻo.”

Tôi bỗng bật cười.

Trần Mặc nhìn sang.

Có lẽ biểu cảm của tôi lúc ấy quá lạnh.

Anh ấy không nói gì.

Tôi hỏi tiếp:

“Chân bị thương thế nào?”

Tiểu An cúi xuống.

“Em ngã cầu thang.”

“Thật?”

Nó không trả lời.

Tôi đợi.

Rất lâu sau, thằng bé mới nói:

“Dì Trương đẩy.”

“Vì sao?”

“Em muốn gọi điện cho ba.”

Bàn tay tôi siết lại.

“Sau đó?”

“Dì ấy bảo em tự ngã.”

“Bà nội gọi bác sĩ đến xem.”

“Bác sĩ nói phải đi bệnh viện.”

“Nhưng bà nội không cho.”

Tôi cảm thấy từng chữ như một nhát dao cùn cứa qua lồng ngực.

“Tại sao?”

Tiểu An ngước lên.

“Bà nói nếu người ngoài biết cháu đích tôn nhà họ Tần bị người giúp việc đẩy ngã thì sẽ thành chuyện cười.”

Tôi không nói nữa.

Trần Mặc quay mặt sang một bên, nghiến răng.

Một gia tộc hành nghề y ba đời.

Mười hai bệnh viện tư nhân.

Một tập đoàn y tế đứng đầu kinh thành.

Vậy mà đứa cháu ruột năm tuổi bị thương đến biến dạng khớp xương, thứ họ quan tâm đầu tiên lại là thể diện.

Buồn cười đến mức khiến người ta muốn nôn.

Tôi hỏi câu cuối cùng.

“Hôm nay em trốn ra ngoài bằng cách nào?”

Tiểu An nhìn tôi.

“Em nghe dì Trương nói chuyện điện thoại.”

“Dì ấy nói chân em càng ngày càng xấu.”

“Nếu sau này què thật thì bà nội sẽ đưa em ra nước ngoài.”

“Em không muốn đi.”

“Em nghe người bán rau ngoài chợ nói con phố này có một bác sĩ chữa xương rất giỏi.”

“Cho nên em đến.”

Nó cúi đầu nhìn mấy đồng xu.

“Em đi từ sáng.”

Tôi nhìn đồng hồ.

Bảy giờ tối.

Một đứa trẻ năm tuổi với cái chân như thế đã đi từ sáng đến tối.

Tôi hỏi:

“Nhà em cách đây bao xa?”

“Em không biết.”

“Em đi xe buýt hai lần.”

“Sau đó không còn tiền.”

“Em đi bộ.”

Không khí trong phòng khám hoàn toàn yên tĩnh.

Trần Mặc là người lên tiếng trước.

“Vãn Ninh.”

Tôi nhìn anh.

Anh hiểu tôi muốn gì.

“Đưa thằng bé đi bệnh viện trước.”

“Những chuyện khác tính sau.”

Tôi gật đầu.

Lần này Tiểu An không phản đối nữa.

Có lẽ bởi tôi vẫn nắm tay nó.

Trên đường đến bệnh viện, nó ngủ thiếp đi.

Đầu tựa vào vai tôi.

Một bàn tay vẫn nắm chặt vạt áo tôi.

Giống như sợ chỉ cần buông ra, tôi cũng sẽ biến mất.

Kết quả chụp phim được đưa ra lúc chín giờ tối.

Gãy xương cũ không được điều trị đúng cách.

Khớp gối lệch.

Tổn thương dây chằng.

Viêm mô mềm.

Suy dinh dưỡng mức độ nặng.

Ngoài ra còn có rất nhiều thương tích khác ở nhiều thời điểm khác nhau.

Trần Mặc đặt tập kết quả trước mặt tôi.

“Có thể chữa.”

Tôi nhìn anh.

“Khôi phục được bao nhiêu?”

“Nếu phẫu thuật và phục hồi tốt, khả năng đi lại bình thường rất cao.”

Tôi thở ra.

Đó là hơi thở đầu tiên tôi cảm thấy mình thật sự hít được kể từ chiều.

Nhưng câu tiếp theo của Trần Mặc khiến tôi lập tức tỉnh táo.

“Vãn Ninh.”

“Chuyện này không thể giấu mãi.”

“Thằng bé là trẻ vị thành niên. Muốn làm thủ thuật, sẽ có rất nhiều vấn đề pháp lý.”

“Tôi biết.”

“Và nếu đúng như những gì nó kể, đây không đơn thuần là chuyện gia đình.”

Tôi nhìn qua cửa kính.

Tiểu An đang ngủ trên giường bệnh.

Tôi nói:

“Vậy thì đừng biến nó thành chuyện gia đình.”

Tôi lấy điện thoại.

Năm năm trước, tôi đã học được một bài học.

Khi không có quyền lực, nước mắt chẳng có giá trị gì.

Ba triệu của Tần gia mua được sự biến mất của một Giang Vãn Ninh hai mươi lăm tuổi.

Nhưng họ không biết.

Năm năm đủ để một người thay đổi rất nhiều.

Tôi dùng một triệu trong số ba triệu ấy để hoàn thành chương trình đào tạo, thi lấy chứng chỉ, rồi đi theo các danh y học thêm.

Một triệu mở Nhân An Đường.

Một triệu cuối cùng, tôi chưa từng động đến.

Nó vẫn nằm nguyên trong tài khoản.

Cả gốc lẫn lãi.

Tôi luôn nghĩ có một ngày mình sẽ trả lại.

Không ngờ ngày ấy đến nhanh như vậy.

Tôi gọi một cuộc điện thoại.

“Luật sư Hứa.”

“Là tôi.”

“Tôi cần chị giúp tôi một việc.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Liên quan đến nhà họ Tần?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Sao chị biết?”

Luật sư Hứa cười.

“Chị quen em sáu năm rồi. Ngoài nhà họ Tần, còn chuyện gì khiến em gọi lúc chín giờ tối bằng giọng muốn đưa người ta ra tòa?”

Tôi nhìn Tiểu An.

“Con trai em tìm đến rồi.”

Phía bên kia lập tức im bặt.