Nên Biết Tự Lập

Ngày mẹ tôi tái hôn, bố dượng cười, vỗ vai tôi:

“Con lớn rồi, ở ký túc xá rèn tính tự lập cũng tốt mà.”

Mẹ tôi không nói gì, coi như ngầm đồng ý.

Tôi đáp:

“Được. Mai con chuyển đi.”

Bố dượng sững lại. Ông ta không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Ngày hôm sau, tôi thu dọn đồ đạc rời khỏi nhà. Đến ngày thứ ba, bố ruột tôi trực tiếp chuyển 30% cổ phần công ty sang tên tôi.

Sau khi bố dượng biết chuyện, mặt ông ta xanh mét.

Ông ta gọi điện cho mẹ tôi, gào lên:

“Con trai cô đứng tên tài sản mấy chục triệu, sao cô không nói sớm?!”

Lúc này mẹ tôi mới hiểu, bà đã bị người ta tính kế.

01

Ngày mẹ tôi tái hôn, khách sạn đặt sáu bàn tiệc.

Bố dượng tôi họ Triệu, tên Triệu Quốc Minh. Ngoài bốn mươi tuổi, tóc chải gọn gàng không lệch một sợi, gặp ai cũng cười ba phần.

Ông ta cầm ly rượu đi chúc từng bàn, gặp ai cũng nói:

“Tôi đúng là nhặt được báu vật, tự nhiên có thêm một cậu con trai lớn.”

Họ hàng đều cười, nói mẹ tôi có phúc, tìm được người biết yêu thương gia đình.

Tôi ngồi trong góc ăn lạc rang, không nói gì.

Chúc rượu xong một vòng, Triệu Quốc Minh đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Ông ta vỗ vai tôi, cười hỏi:

“Tiểu Vũ, năm nay con học lớp 11 rồi nhỉ?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

“Chú muốn bàn với con một chuyện.”

Ông ta hạ giọng, như sợ người khác nghe thấy:

“Trường con chẳng phải có ký túc xá sao? Con lớn rồi, ở nội trú rèn tính tự lập cũng tốt. Con thấy thế nào?”

Tôi nhìn ông ta một cái.

Ông ta vẫn đang cười. Nụ cười ấy rất chuẩn mực, khóe miệng cong vừa đủ để người ta cảm thấy thân thiện.

Tôi lại nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi ngồi ở bàn chính, tay siết đôi đũa, mắt nhìn chằm chằm vào đĩa cá trên bàn, không ngẩng đầu.

Bà nghe thấy.

Phòng tiệc chỉ lớn có vậy, bà không thể không nghe thấy.

Nhưng bà không lên tiếng.

Không lên tiếng nghĩa là ngầm đồng ý.

Tôi thu mắt lại, nhặt một hạt lạc bỏ vào miệng, nhai hai cái rồi nuốt xuống.

“Được,” tôi nói, “ngày mai con chuyển đi.”

Triệu Quốc Minh ngẩn ra.

Có lẽ ông ta đã chuẩn bị sẵn cả một bài thuyết phục, nào là “chú cũng vì muốn tốt cho con”, “con trai thì nên chịu khổ một chút”. Kết quả là chẳng dùng được câu nào.

“Chuyện này… con đồng ý nhanh vậy à?” Ông ta cười khan. “Cũng không cần vội thế đâu. Con cứ thu dọn từ từ, hai hôm nữa cũng được.”

“Không cần. Ngày mai con chuyển.”

Tôi đứng dậy, lấy một chai coca rồi đi ra khỏi phòng tiệc.

Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng náo nhiệt của tiệc cưới bị ngăn sau một cánh cửa, trở nên mơ hồ.

Tôi dựa vào tường, vặn nắp chai uống một ngụm.

Coca đã ấm, gần như hết ga, ngọt đến phát ngấy.

Tôi lấy điện thoại ra, mở đến một số liên lạc.

Trong danh bạ lưu là “Bố”. Cuộc gọi gần nhất là bốn tháng trước, bố gọi đến nhưng tôi không nghe.

Tôi nhìn chữ đó mười giây, rồi lại cất điện thoại vào túi.

Không gọi.

Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Phòng tôi không lớn, khoảng mười hai mét vuông. Gần cửa sổ có một chiếc bàn học, trên tường dán vài tấm bản đồ môn địa lý.

Quần áo nhét vào một vali, sách vở đựng trong hai thùng giấy. Những thứ khác cũng không nhiều.

Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi thu dọn, tay đặt lên khung cửa. Bà há miệng hai lần, nhưng cuối cùng vẫn không nói được gì.

Sau cùng, bà chỉ nói:

“Chăn có cần mang cái dày đi không? Ở trường lạnh đấy.”

“Không cần.”

“Vậy… tiền tiêu vặt đầu tháng mẹ chuyển cho con.”

“Không cần đâu, trong thẻ con còn.”

Bà im lặng một lúc, rồi lại nói:

“Cuối tuần có thể về ăn cơm.”

Tôi kéo vali lên. Khi đi ngang qua bà, tôi dừng lại một chút.

“Mẹ, con đi đây.”

Bà “ừ” một tiếng rất khẽ.

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi gọi xe đến trường.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu:

“Bạn học, chuyển nhà à?”

“Cháu vào ở ký túc xá.”

“Lớp mấy rồi?”

“Lớp 11.”

“Học cho tốt, thi vào đại học tốt nhé.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Ngoài cửa xe là mặt trời tháng chín, nắng làm mặt đường nhựa như mềm ra.

Tôi nhìn hàng cây ngô đồng ven đường lùi lại phía sau, từng cây một, ngay ngắn thẳng hàng.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn WeChat của mẹ tôi.

“Đến nơi thì nhắn cho mẹ.”

Tôi trả lời một chữ:

“Vâng.”

Sau đó, tôi úp điện thoại xuống đùi.

Từ hôm nay trở đi, căn phòng đó không còn là của tôi nữa.

Căn nhà đó, có lẽ cũng không còn là nhà của tôi nữa.

02

Ký túc xá trường là phòng tám người, giường tầng khung sắt, trở mình một cái là kêu cót két.

Lúc tôi đến, chỉ còn một giường tầng trên gần cửa ra vào.

Bạn cùng phòng tên Chu Hằng, ngủ giường dưới của tôi. Cậu ta đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ nói:

“Mới đến à? Giường trên kia.”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Tôi nhét vali xuống gầm giường, trải chăn nệm, coi như ổn định xong.

Tối đó nằm trên giường, tôi nhìn thấy một mảng sơn trần nhà bị bong lên. Gió thổi qua, nó khẽ lay động.

Chu Hằng ở bên dưới trở mình, khung giường rung lên một cái.

“Người anh em, sao tự nhiên cậu chuyển vào ký túc xá vậy?”

“Ở nhà không tiện.”

“À.”

Cậu ta không hỏi nữa.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là hình ảnh mẹ tôi đứng ở cửa hôm qua.

Tay bà đặt trên khung cửa, móng tay bấm vào khe gỗ, đầu ngón tay trắng bệch.

Thật ra bà muốn giữ tôi lại.

Nhưng bà không nói.

Bà đã chọn Triệu Quốc Minh.

Bố mẹ tôi ly hôn vào năm tôi học lớp 8.

Lý do rất đơn giản. Bố tôi bận làm ăn, quanh năm chạy bên ngoài, cả năm ở nhà chưa được hai tháng.

Mẹ tôi một mình nuôi tôi, vừa đi làm vừa chăm nhà, gồng gánh bảy tám năm, cuối cùng không gồng nổi nữa.

Họ không cãi nhau, không làm ầm lên, chỉ ngồi xuống nói chuyện một lần.

Mẹ tôi nói:

“Em mệt rồi.”

Bố tôi nói:

“Được, nhà để lại cho hai mẹ con.”

Vậy là tan.

Sau khi ly hôn, tôi sống với mẹ. Bố tôi mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt, lễ Tết chuyển thêm lì xì.

Thỉnh thoảng ông gọi điện hỏi tôi học hành thế nào, ăn uống có ổn không. Tôi đều nói “cũng được”.

Tôi không thân với ông.

Không phải oán ông, chỉ là tôi không biết phải thân thiết với một người một năm gặp chẳng được mấy lần như thế nào.

Mẹ tôi quen Triệu Quốc Minh vào tháng ba năm nay.

Đồng nghiệp của bà giới thiệu, nói người này làm trưởng phòng kinh doanh ở một công ty, đã ly hôn, có một cậu con trai sống với vợ cũ. Người này thật thà, biết cư xử.

Ngày đầu tiên Triệu Quốc Minh đến nhà, ông ta xách theo hai thùng sữa và một túi hoa quả. Vừa vào cửa đã thay dép. Thấy vòi nước trong bếp bị rò, ông ta không nói hai lời, cầm cờ lê sửa ngay.

Mẹ tôi cười:

“Anh cũng khéo tay đấy.”

Triệu Quốc Minh cũng cười:

“Sống gia đình mà, mấy việc này là kỹ năng cơ bản.”

Ông ta thấy tôi thì chủ động đưa tay ra:

“Cháu là Tiểu Vũ phải không? Trông sáng sủa thật, giống mẹ cháu.”

Tôi bắt tay ông ta một cái, không nói gì.