Ngày Bầy Sói Xuống Núi Vì Tôi

Tôi là một đứa câm được bầy sói nuôi lớn, chỉ cần đến gần con người thì cả người lại run lên không kiểm soát.

Năm 2026, Cục trưởng Nghiêm của Cục Lâm nghiệp dựng cho tôi một căn nhà gỗ trong khu vực không có người sinh sống trên núi Trường Bạch, để tôi ở yên trong núi.

Đội tuần rừng ai cũng thuộc lòng một quy tắc bất di bất dịch: trong bán kính năm dặm, tuyệt đối không được bấm còi.

Thế nhưng hôm nay, tiếng còi báo động chói tai của một chiếc xe việt dã bất ngờ xé toạc sự yên tĩnh của núi rừng.

Tôi sợ hãi đến mức chui tọt xuống gầm giường, co rúm người lại và run lẩy bẩy.

“Giám đốc Triệu, căn nhà này thật sự không thể phá được! Cục trưởng Nghiêm từng căn dặn, A Lê là nguồn gốc muôn thú của cả dãy núi này, nếu khiến cô ấy khóc thì sẽ xảy ra chuyện lớn!”

Cửa xe phát ra một tiếng “rầm” rồi đóng sập lại, tiếng quát của người phụ nữ cũng vang lên ngay sau đó.

“Nguồn gốc muôn thú gì chứ? Chẳng qua chỉ là một người rừng do các người dựng chuyện để moi kinh phí thôi!”

“Đây là thời đại nào rồi? Có máy bay không người lái với hàng rào điện tử là đủ giải quyết mọi chuyện, dựa vào đâu còn phải nuôi không một đứa ng/u!”

Cửa căn nhà gỗ bị đá bật tung.

Người phụ nữ mặc áo khoác leo núi đắt tiền túm lấy tóc tôi, kéo thẳng tôi từ dưới gầm giường ra giữa nền tuyết.

Các đội viên tuần rừng ai nấy đều tái mét, nhưng không một ai dám tiến lên.

Đầu gối tôi bị băng tuyết mài đến mức m/áu thịt lẫn lộn, chỉ có thể phát ra tiếng rên khe khẽ như một con thú nhỏ, nước mắt không ngừng rơi.

Ngay sau đó, khắp núi Trường Bạch vang lên tiếng sói tru dậy đất.

1

Tiếng sói tru nối tiếp nhau, mỗi lúc một cao hơn, tựa như lư/ỡ/i d/ao đang cứa qua từng khúc x/ươ/ng của màn đêm giá lạnh.

Tôi co mình giữa nền tuyết, m/áu từ đầu gối rịn ra rồi nhanh chóng đông cứng lại trên lớp băng, đau đến mức gần như mất cảm giác.

Nhưng so với nỗi đau trên cơ thể, điều khiến tôi sợ hơn chính là tiếng đồ đạc bị đ/ập vỡ trong căn nhà gỗ phía sau.

Đó là mái nhà duy nhất của tôi.

Triệu Mạn buông tay khỏi mái tóc tôi, phủi phủi lòng bàn tay như thể vừa chạm phải thứ gì rất bẩn.

“Tru cái gì chứ?”

Cô ta ngoảnh đầu nhìn về con đường rừng tối đen phía xa, khóe môi cong lên đầy vẻ khinh miệt.

“Vài con chó hoang sủa mấy tiếng mà cũng định dọa người sao?”

Tiểu Chu, nhân viên tuần rừng trẻ tuổi, mặt cắt không còn chút m/áu.

Cậu bước lên chắn trước mặt tôi, giọng nói run lên.

“Giám đốc Triệu! Đó không phải chó hoang! Là bầy sói! Toàn bộ bầy sói ở sườn bắc đều đang tru! Mau vào xe đi!”

“Vào xe làm gì?”

Đứng phía sau Triệu Mạn, người tài xế kiêm trợ lý tên Lâm, gầy gò và đeo kính gọng vàng, cất giọng bình thản như đang đọc một bản báo cáo.

“Cậu là Tiểu Chu đúng không? Giám đốc Triệu là người được tổng bộ trực tiếp bổ nhiệm phụ trách dự án hiện đại hóa khu bảo tồn, một nhân viên tạm thời như cậu mà cũng định dạy cô ấy làm việc sao?”

Tiểu Chu nghiến chặt răng.

“Anh Lâm, đây không phải chuyện ai dạy ai! Chỉ cần A Lê khóc thì toàn bộ thú dữ trong phạm vi mười cây số sẽ trở nên hung hãn! Năm ngoái có một thợ săn nổ súng, kết quả chỉ trong ba ngày, cả đàn hươu ở sườn bắc lao khỏi hàng rào, giẫm sập hai trạm quan trắc!”

“Thì đã sao?”

Triệu Mạn xoay người, mang đôi ủng đi tuyết sáng bóng bước tới trước mặt Tiểu Chu rồi nhìn cậu từ trên xuống.

“Cho nên các người dùng mấy câu chuyện mê tín này để lừa kinh phí?”

“Mỗi năm ba triệu hai trăm nghìn tiền ‘duy trì sinh thái đặc biệt’, chỉ để nuôi một đứa câm không biết nói, người thì bẩn thỉu, còn xây riêng cho nó một căn nhà gỗ?”

Cô ta cúi xuống, bóp cằm tôi thật mạnh khiến xương gò má đau nhói.

“Nhìn đi.”

“Đây là cái gọi là ‘nguồn gốc muôn thú’ của các người sao?”

Cô ta xoay mặt tôi về phía chiếc máy bay không người lái đang ghi hình.

“Một đứa thiểu năng.”

“Một đứa thiểu năng đến cả khả năng ngôn ngữ cơ bản cũng không có.”

Đồng tử tôi co rút dữ dội.

Quá nhiều người.

Quá nhiều âm thanh.

Quá nhiều ánh mắt.

Lồng ngực như bị nhét đầy tuyết lạnh, vừa nặng vừa buốt.

Tôi chỉ muốn thu mình lại.

Muốn chui về dưới gầm giường.

Muốn trở về trong bóng tối.

Muốn được vùi mình giữa bộ lông ấm áp của bầy sói.

Tôi cố vùng khỏi tay cô ta rồi chống cả tay lẫn chân bò về phía căn nhà gỗ.

Triệu Mạn không ngăn cản.

Bởi câu nói tiếp theo của cô ta còn lạnh lẽo hơn cả băng tuyết.

“Phá căn nhà rách đó đi.”

“Phá ngay hôm nay.”

“Giám đốc Triệu!”

Tiểu Chu gần như hét lên.

“Cô không thể làm vậy! Cục trưởng Nghiêm sẽ lập tức…”

“Nghiêm Chấn Bang à?”

Triệu Mạn cười, nụ cười còn sắc hơn gió lạnh trên núi Trường Bạch.

“Ông ta đã được điều lên sở tỉnh họp rồi, ba ngày nữa mới quay lại.”

“Ai bảo ông ta ký tên?”

“Tôi đã xem hồ sơ cấp kinh phí.”

“Khoản tiền này được ghi dưới danh mục ‘kinh phí nghiên cứu khoa học’, nhưng các người đến một bài luận tử tế cũng chưa từng công bố, ngay cả mã số đề tài còn chẳng có.”

Cô ta búng tay.

Hai chiếc xe công trình phía sau lập tức bật đèn pha, rọi sáng cả bãi tuyết trắng xóa.

“Bây giờ đã là năm 2026 rồi.”

“Còn bày trò giả thần giả quỷ gì nữa.”

“Hàng rào điện tử, giám sát hồng ngoại, tuần tra AI, thứ nào chẳng tốt hơn nuôi một con người?”

Tôi bò tới cửa căn nhà gỗ rồi ngoảnh đầu nhìn lại.

Hai người công nhân đã cầm xà beng tiến về phía căn nhà.

Tôi chắn ngay trước cửa, toàn thân run lên.

“Ư…”

Âm thanh phát ra từ cổ họng tôi hoàn toàn không giống tiếng người.

Suốt bảy năm qua, tôi chưa từng nói được một câu.

Tôi chỉ có thể phát ra những tiếng rên khe khẽ như thú non, hai tay bấu chặt khung cửa.

Một người công nhân khựng lại rồi quay đầu nhìn Triệu Mạn.

Cô ta vẫn đang kiểm tra email trên điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Kéo nó ra.”

“Giám đốc Triệu, hình như cô ấy rất sợ…”

“Tôi bảo kéo nó ra.”

Lúc này Triệu Mạn mới ngước mắt lên, ánh nhìn lạnh như băng.

“Hay các anh cũng muốn nghỉ việc cùng nó?”

Người công nhân chỉ biết bất lực bước tới, đưa tay định nắm lấy cánh tay tôi.

Cả người tôi lập tức cứng đờ, đồng tử bỗng co lại.

Ngay sau đó…

Cả khu rừng như nổ tung.

Không chỉ một hay hai con sói tru.

Mà là hàng chục con, từ bốn phương tám hướng, từ nơi sâu nhất trong màn đêm, đồng loạt cất tiếng tru dài xé toạc bầu trời.

Tiếp theo là tiếng cành cây gãy liên tiếp.

Dày đặc.

Nặng nề.

“Tiếng gì vậy?”

Đến cả trợ lý Lâm cũng đổi sắc mặt.

Tiểu Chu lập tức kéo tay áo người công nhân.

“Đừng chạm vào cô ấy!”

“Tuyệt đối không được chạm vào cô ấy!”

Trên nền tuyết bắt đầu xuất hiện từng cái bóng.

Một đôi.

Hai đôi.

Rồi hơn mười đôi mắt xanh lạnh lẽo hiện lên phía sau con đường rừng.