Ngày Chị Tôi Rời Khỏi Làng

Mười một năm sau ngày chị gái qua đời, tôi mới biết cuộc hôn nhân năm ấy vốn chẳng phải một đám cưới.

Năm mười chín t/u/ổ/i, chị vừa nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.

Bố mẹ lại nhận của nhà họ Cao một trăm năm mươi nghìn tệ, ép chị lấy một người đàn ông hơn chị mười ba tuổi.

Hôm rước dâu, chị bỏ trốn.

Chị không chạy ra bến xe như mọi người vẫn nghĩ, mà trốn trong căn nhà kho bỏ hoang cạnh vườn chè phía sau làng.

Người đầu tiên phát hiện ra chị lại chính là tôi.

Năm ấy tôi mới b/ả/y t/u/ổ/i.

Trong túi tôi còn nhét đầy hạt dưa và kẹo lạc lấy từ mâm cưới.

Vừa nhìn thấy chị, tôi đã vui vẻ chạy ra ngoài gọi lớn:

“Mẹ ơi! Chị ở đây!”

Chưa đầy nửa năm sau, chị ch/ế/t ở nhà chồng.

Người trong làng đều nói chị bạc mệnh.

Mẹ khóc trước linh đường, hết lần này đến lần khác bảo rằng số chị đã khổ thì có chạy đến đâu cũng không thoát được.

Tôi đã tin câu ấy suốt mười một năm.

Cho đến ngày dọn lại căn phòng cũ của chị, tôi tìm thấy một cuốn sổ học sinh bị giấu sau lớp ván dưới đáy giường.

Trong đó kẹp một lá thư chưa từng được gửi.

Chị viết rất nhiều.

Viết rằng chị muốn học đại học.

Viết rằng chị đã cầu xin bố mẹ trả lại tiền.

Viết rằng người đàn ông kia từng tới nhà nhìn chị như nhìn một món hàng.

Và ở trang cuối cùng, chị viết:

“Đừng trách Tiểu Dương.”

“Nó còn nhỏ, nó chỉ tưởng hôm ấy mọi người đang chơi trốn tìm.”

Tôi ôm lá thư ngồi dưới đất suốt một đêm.

Nếu năm ấy tôi không gọi người tới thì sao?

Nếu chị chạy thoát thì sao?

Nếu tôi có thể quay lại một lần…

Khi mở mắt, mùi bụi và rơm khô lập tức xộc thẳng vào mũi.

Một bàn tay lạnh ngắt đang bịt chặt miệng tôi.

“Tiểu Dương, đừng nói.”

Giọng nói ấy khiến cả người tôi cứng đờ.

Tôi từ từ ngẩng đầu.

Trong góc tối của nhà kho, một cô gái trẻ đang ngồi co người sau mấy bao phân bón cũ.

Tóc chị rối tung.

Trên má còn một vết đỏ chưa tan.

Chiếc áo sơ mi trắng đã cũ, gấu quần dính bùn, đôi giày vải bên chân phải bị rách một đường.

Nhưng chị còn sống.

Trần Nhược Lan.

Chị gái tôi.

Người đã ch/ế/t mười một năm trước đang sống sờ sờ trước mặt tôi.

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Chị hoảng hốt.

“Sao vậy?”

“Chị làm em đau à?”

Tôi lắc đầu thật mạnh.

Chị lại vội đưa ngón tay lên môi.

“Đừng khóc thành tiếng.”

“Chị xin em.”

“Chỉ cần em coi như chưa nhìn thấy chị, sau này chị nhất định sẽ quay lại tìm em.”

Ngoài nhà kho bỗng vang lên tiếng người.

“Nhược Lan!”

“Trần Nhược Lan!”

“Con chạy đi đâu rồi?”

Tôi nhận ra giọng mẹ.

Ký ức tưởng đã chôn sâu lập tức sống lại.

Kiếp trước cũng vào lúc này.

Tôi đã vùng khỏi tay chị, chạy ra cửa.

Tôi còn nhớ mình cười rất vui.

Bởi mẹ đã hứa rằng ai tìm thấy chị trước sẽ được một hộp bánh quy và năm viên kẹo.

Sau đó bố cùng mấy người họ hàng lao vào.

Chị bị kéo ra ngoài.

Tôi đứng bên cạnh ôm hộp bánh quy, nhìn chị bị lôi về nhà.

Trước khi bị đẩy lên xe hoa, chị từng quay đầu nhìn tôi.

Tôi mất rất nhiều năm mới hiểu ánh mắt đó có ý nghĩa gì.

Đó không phải oán hận.

Mà là tuyệt vọng.

Lần này tôi không gọi ai.

Tôi túm lấy tay áo chị.

“Chị đừng ra ngoài.”

Nhược Lan sững người.

Tôi lau nước mắt bằng mu bàn tay.

“Em sẽ không gọi mẹ.”

Ánh mắt chị lập tức thay đổi.

Nhưng đó không phải vui mừng.

Mà là đề phòng.

“Tiểu Dương.”

“Ai bảo em nói vậy?”

Tôi nghẹn lại.

Chị nhìn chằm chằm tôi.

“Có phải bố bảo em tìm được chị rồi giả vờ giúp chị, để xem chị định chạy đi đâu không?”

Tôi hiểu vì sao chị nghĩ vậy.

Tối qua chị đã từng bỏ chạy một lần.

Bố bắt được chị ngay ngoài cổng làng.

Sau khi kéo chị về, bố khóa cửa phòng suốt một đêm.

Sáng nay, bố còn gọi riêng tôi tới.

Ông nhét cho tôi một nắm kẹo rồi dặn:

“Nếu thấy chị mày trốn ở đâu thì lập tức gọi người.”

“Đừng để nó chạy mất.”

“Nhà mình đã nhận tiền rồi.”

Tôi của năm bảy tuổi chẳng hiểu “nhận tiền” nghĩa là gì.

Tôi chỉ nhớ mình hỏi:

“Chị lấy chồng rồi nhà mình có mua xe đạp mới không?”

Bố cười.

“Có.”

“Sau này còn xây được nhà gạch.”

Thế là tôi thật sự nghĩ chị lấy chồng là chuyện tốt.

Bên ngoài có tiếng trẻ con chạy tới.

Mẹ đang gọi từng đứa.

“Ai tìm thấy Nhược Lan, dì cho cả túi kẹo!”

Tiếng cười mỗi lúc một gần.

Không còn thời gian nữa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị.

“Chị đỗ Đại học Sư phạm Bắc Kinh.”

Đồng tử chị co lại.

Tôi nói tiếp:

“Bố nói với mọi người chị thi trượt.”

“Nhưng giấy báo nhập học của chị vẫn còn.”

Sắc mặt Nhược Lan lập tức trắng bệch.

“Ai nói với em?”

“Không ai cả.”

“Vậy sao em biết?”

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ hỏi:

“Chị giấu giấy báo trong hộp thiếc, đúng không?”

Hơi thở chị khựng lại.

Tôi biết mình nói đúng.

Kiếp trước, sau khi chị mất nhiều năm, căn nhà cũ được sửa lại.

Lúc thợ tháo mái chuồng gà, một chiếc hộp thiếc rơi xuống.

Trong đó có giấy báo nhập học của chị, vài tấm ảnh thời cấp ba và một tờ giấy ghi số điện thoại của cô giáo chủ nhiệm.

Nhưng khi ấy tất cả đều đã quá muộn.

Tôi kéo tay chị.

“Đi với em.”

“Em biết chỗ lấy nó.”

Nhược Lan vẫn không nhúc nhích.

“Tiểu Dương, rốt cuộc em…”

Một giọng đàn ông bất ngờ vang lên ngay ngoài cửa kho.

“Trong này tìm chưa?”

Chị lập tức im bặt.

Là cậu cả.

Tiếng dép lê giẫm lên nền đất mỗi lúc một gần.

Tôi nhìn quanh.

Cửa trước chắc chắn không thể ra.

Nhưng tôi nhớ phía sau nhà kho có một lỗ nhỏ sát chân tường.

Hồi bé tôi thường cùng đám trẻ trong làng chui qua đó vào vườn hái trộm ổi.

Tôi lập tức kéo chị.

“Bên này.”

Tôi chui ra trước.

Nhược Lan do dự một giây rồi cũng bò theo.

Hai chị em men theo con mương cạn vòng về phía sau nhà.

Sân trước chật kín người.

Mấy chục mâm cỗ đã được kê xong.

Trên mái hiên treo đèn lồng đỏ.

Chiếc xe của nhà trai đỗ ngoài cổng, đầu xe buộc một bông hoa đỏ rất lớn.

Không ai nghĩ cô dâu vừa bỏ trốn lại dám quay về.

Tôi dẫn chị vòng qua bếp rồi chui vào chuồng gà.

Phía trên thanh xà có một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc đã gỉ.

Tôi chỉ lên.

“Ở đó.”

Nhược Lan nhìn chiếc hộp, ánh mắt hoàn toàn thay đổi.

Lần này chị không hỏi tôi tại sao biết nữa.

Chị trèo lên chiếc ghế gỗ, lấy nó xuống.

Nắp hộp vừa bật mở, tay chị đã run.

Bên trong là giấy báo nhập học.

Nó đã bị vò nhàu một góc nhưng vẫn còn nguyên.

Tên chị nằm ngay giữa tờ giấy.

Trần Nhược Lan.

Phía dưới còn có giấy chứng nhận học bổng nhập học mà chị chưa kịp nộp.

Chị ôm tờ giấy vào ngực.

Mắt đỏ hoe.

“Bố nói đã đốt rồi.”

Tôi cắn môi.

Kiếp trước chị cũng tưởng nó không còn.

Có lẽ chính vì vậy mà sau lần chạy trốn thất bại, chị dần tuyệt vọng.

Nhưng lần này chưa kết thúc.

Tôi nói:

“Chị còn thiếu căn cước.”

Chị lập tức nhìn tôi.

“Bố giữ.”

“Em biết.”