Ngày Chị Tôi Rời Khỏi Làng
Chương 2
Tôi kéo chị về phía gian phòng phía đông.
Bố mẹ tôi có một chiếc tủ gỗ màu nâu.
Giấy tờ quan trọng đều được khóa trong ngăn nhỏ nhất.
Chìa khóa không ở trên người mẹ.
Nó được giấu bên trong chiếc lọ trà đặt trên nóc tủ bát.
Chuyện này kiếp trước tôi biết được hoàn toàn do tình cờ.
Năm chín tuổi, tôi lén lấy tiền mua pháo.
Mẹ đánh tôi một trận.
Nhưng cũng từ đó tôi nhớ rất rõ chỗ bà cất chìa khóa.
Tôi kê ghế.
Lấy chìa khóa.
Mở tủ.
Quả nhiên căn cước của chị nằm bên trong.
Tôi vừa định lấy ra thì nhìn thấy một cuốn sổ màu đỏ phía dưới.
Trên đó ghi tên bố.
Tôi mở ra.
Một tờ giấy biên nhận rơi xuống.
Nhược Lan cúi xuống nhặt.
Chỉ đọc được vài dòng, sắc mặt chị đã thay đổi.
“Nhận từ Cao Đức Thành số tiền một trăm năm mươi nghìn tệ.”
“Sau ngày thành hôn, hai bên không được vô cớ hủy bỏ.”
“Nếu nhà gái đổi ý, phải bồi thường thêm tám mươi nghìn tệ.”
Phía dưới là chữ ký và dấu tay của bố mẹ.
Không khí trong phòng như đông cứng.
Rất lâu sau, chị mới bật cười.
Nhưng mắt chị đỏ hoe.
“Mẹ nói với chị chỉ nhận ba mươi nghìn.”
“Bà ấy bảo nhà mình thiếu tiền sửa mái, sau này chị đi làm sẽ trả lại.”
“Bà còn nói chỉ cần chị chịu kết hôn trước, nhà họ Cao sẽ cho chị tiếp tục đi học.”
Tôi siết chặt tay.
Tất cả đều là nói dối.
Kiếp trước, chị chưa từng được bước chân vào giảng đường đại học.
Sau khi cưới, nhà chồng giữ căn cước và điện thoại.
Bốn tháng sau, chúng tôi chỉ nhận được tin chị đã mất.
Nhà họ Cao nói chị trượt chân ngã xuống giếng.
Bố mẹ nhận thêm một khoản tiền rồi không truy cứu nữa.
Mãi nhiều năm sau tôi mới biết trước khi ch/ế/t, chị từng tìm cách gửi thư về.
Chị cầu cứu.
Nhưng lá thư ấy chưa bao giờ rời khỏi căn nhà kia.
Tôi giật tờ biên nhận khỏi tay chị.
“Cầm theo.”
Nhược Lan ngẩn ra.
“Gì cơ?”
“Căn cước, giấy báo nhập học, giấy này, tất cả đều mang đi.”
“Sau này họ nói chị tự nguyện lấy chồng thì chị còn có thứ chứng minh.”
Chị nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng, lần đầu tiên kể từ khi tôi tỉnh lại, sự cảnh giác trong mắt chị biến mất.
Chị ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
“Tiểu Dương.”
“Em nói thật cho chị biết.”
“Em muốn chị đi sao?”
Tôi gật đầu.
Nước mắt lại rơi xuống.
“Muốn.”
“Đi càng xa càng tốt.”
“Đi học đại học.”
“Đừng quay lại lấy chồng.”
Chị lập tức ôm tôi vào lòng.
Cơ thể chị vẫn còn run.
Nhưng lần này tôi cảm nhận được nước mắt của chị rơi xuống cổ mình.
“Vậy em thì sao?”
Tôi khựng lại.
Chị buông tôi ra.
“Nếu chị chạy, bố nhất định sẽ hỏi em.”
“Em giúp chị lấy giấy tờ, họ sẽ đánh em.”
“Hay là em đi cùng chị.”
Tôi gần như lập tức muốn gật đầu.
Nhưng ký ức kiếp trước khiến tôi tỉnh táo lại.
Không được.
Nếu hai đứa con cùng biến mất, bố mẹ sẽ báo cả họ đi tìm.
Một cô gái mười chín tuổi dẫn theo đứa trẻ bảy tuổi căn bản không thể chạy nhanh.
Hơn nữa nhà họ Cao đã cho người canh bến xe.
Con đường chị chuẩn bị trước chắc chắn không thể dùng nữa.
Tôi lau mặt.
“Em không đi.”
“Em ở lại.”
Nhược Lan lập tức phản đối.
“Không được.”
Tôi kéo tay chị.
“Chị nghe em trước.”
Ngoài sân đột nhiên truyền đến tiếng động cơ.
Ngay sau đó có người hô lớn:
“Người nhà họ Cao quay lại rồi!”
“Đức Thành bảo đã cho người chặn đường huyện!”
Mặt chị lập tức mất sạch huyết sắc.
Kế hoạch cũ hoàn toàn không dùng được nữa.
Tôi lại bình tĩnh lạ thường.
Bởi tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Mười một năm trước, vào chính ngày này, ngoài làng còn xảy ra một việc khác.
Khoảng mười giờ rưỡi sáng, chiếc xe tải chở phân bón của hợp tác xã sẽ vào làng.
Người lái xe là chú Phùng.
Sau khi giao hàng xong, ông sẽ đi thẳng lên thị trấn phía bắc.
Nhưng điều quan trọng nhất là…
Vợ chú Phùng chính là cô giáo tiểu học từng dạy chị.
Năm chị thi đại học, cô từng lén cho chị tiền mua tài liệu.
Kiếp trước chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi.
Nhưng bây giờ nó có thể là con đường sống duy nhất của chị.
Tôi nhìn đồng hồ treo trên tường.
Mười giờ mười hai phút.
Còn chưa đầy hai mươi phút.
Tôi nhét căn cước vào tay chị.
“Chị.”
“Chúng ta không đi bến xe nữa.”
Nhược Lan ngẩng lên.
“Vậy đi đâu?”
Tôi nắm tay chị.
“Ra kho hợp tác xã.”
“Có người có thể đưa chị rời khỏi làng.”
Chị nhìn tôi.
“Em chắc không?”
Tôi gật đầu.
“Chắc.”
“Nhưng trước khi đi, chúng ta phải làm thêm một chuyện.”
“Chuyện gì?”
Tôi nhìn về phía sân trước.
Tiếng cười nói vẫn vang lên.
Mẹ đang vừa khóc vừa kể với họ hàng rằng chị từ nhỏ đã bướng bỉnh.
Bố thì đứng trước cổng xin lỗi nhà trai, luôn miệng đảm bảo:
“Con gái tôi không chạy được đâu.”
“Căn cước của nó còn ở trong tay tôi.”
“Có bắt về tôi cũng trói nó lên xe.”
Tôi siết chặt tờ biên nhận sính lễ.
Kiếp trước, cả làng chỉ nghe câu chuyện từ miệng bố mẹ.
Không một ai biết chị đã đỗ đại học.
Không ai biết chị bị ép cưới.
Cũng chẳng ai biết số tiền thật sự bố mẹ nhận được là bao nhiêu.
Vì vậy lần này, trước khi chị rời khỏi nơi này…
Tôi muốn tất cả mọi người đều biết.
Tôi ngẩng đầu nhìn chị.
“Chị.”
“Chúng ta không thể chỉ chạy.”
“Phải khiến họ không còn cách nào âm thầm bắt chị trở về nữa.”
3
Nhược Lan nhìn tôi hồi lâu.
“Tiểu Dương, em định làm gì?”
Tôi không trả lời ngay.
Bởi ngoài sân đã vang lên giọng bố.
“Quế Mai!”
“Chìa khóa tủ đâu?”
Tim tôi giật mạnh.
Mẹ đáp từ ngoài bếp:
“Trong lọ trà chứ đâu!”
“Ông hỏi làm gì?”
“Lấy căn cước của con nha đầu kia ra đây. Chí Cường bảo phải đưa cho nhà họ Cao giữ trước, tránh nó chạy lên thành phố.”
Nhược Lan lập tức tái mặt.
Không còn thời gian.
Tôi kéo chị ra cửa sau.
“Chị đi trước.”
“Còn em?”
“Em sẽ tới sau.”
“Không được.”
Chị túm lấy tôi.
Tôi nghe tiếng chân bố đã bước vào gian ngoài.
“Chị!”
Tôi đột nhiên đẩy chị.
“Tin em một lần.”
Nhược Lan khựng lại.
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị.
“Mười giờ rưỡi, kho hợp tác xã.”
“Chú Phùng.”
“Chị đưa giấy báo nhập học cho chú ấy xem.”
“Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng ra đường lớn.”
“Đi theo bờ mương sau vườn chè.”
“Đến kho rồi cũng đừng đứng ngoài cửa. Trốn vào trong trước.”
Chị muốn hỏi tôi tại sao biết rõ như vậy.
Nhưng tiếng mở khóa từ gian ngoài đã vang lên.
Cuối cùng chị cắn răng.
“Được.”
Trước khi chui qua cửa sau, chị đột nhiên quay lại ôm tôi thật chặt.
“Tiểu Dương.”
“Chị chờ em.”
Tôi không dám đáp.
Chỉ đẩy chị đi.
Bóng chị vừa biến mất sau bức tường đất, bố đã bước vào.
Ông nhìn thấy tôi.
“Thằng ranh, mày ở đây làm gì?”
Tôi lập tức ngồi xổm xuống, giả vờ nhặt viên bi dưới gầm giường.
“Tìm bi.”
Bố chẳng thèm để ý.
Ông đi thẳng tới tủ.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Cánh tủ bật mở.
Sau đó cả căn phòng im bặt.
“Căn cước đâu?”
Tôi cúi đầu.
“Cái gì ạ?”
Bố lục tung ngăn tủ.
“Giấy đâu?”
“Căn cước của chị mày đâu?!”
Tiếng quát khiến mẹ chạy vào.
“Ông gào cái gì?”
