Ngày con trai tôi thi đại học được 680 điểm, tôi không mua iPhone cho nó. Nó nói sẽ khiến tôi hối hận cả đời. Tôi cứ tưởng đó chỉ là lời nói trong lúc tức giận.

Nồi sắt đổ dưới đất, nước dùng tràn ra một mảng, hành lá dính vào bùn nước.

Ông Tiền, quản lý chợ, đứng bên cạnh với vẻ mặt khó xử.

“Nghiên Thu, hay cô nghỉ mấy hôm đi.”

Chị Lưu bán rau bên cạnh né tránh ánh mắt tôi.

Ông Trần bán đậu phụ kéo sạp ra xa thêm nửa mét.

“Không phải tôi đuổi cô đâu, nhưng mọi người đều có ý kiến.”

Ông Tiền hạ giọng:

“Trên mạng lan khắp nơi rồi. Họ nói cô bắt cóc một học sinh giỏi rồi còn ngược đãi nó.”

Tôi mở điện thoại.

Tin đứng đầu bảng thịnh hành địa phương đập vào mắt.

Nam sinh 680 điểm nghi bị chủ sạp hoành thánh bắt cóc nuôi suốt mười tám năm.

Trong video, Hạ Trì ngồi cạnh Thẩm Thanh Lan, mắt đỏ hoe.

Phóng viên hỏi nó những năm qua sống có tốt không.

Nó im lặng rất lâu rồi nói:

“Bà ấy không để tôi chết đói.”

Bình luận toàn là thương xót.

“Không để chết đói? Đùa kiểu địa ngục gì vậy?”

“680 điểm đấy. Nếu được ở cạnh bố mẹ ruột thì chắc đã đi du học rồi.”

“Kẻ buôn người muốn dựa vào đứa trẻ để đổi đời, ác độc thật.”

Thẩm Thanh Lan nắm tay nó khóc.

“Tiểu Trì, sau này mẹ sẽ bù đắp tất cả những gì mẹ nợ con.”

Ống kính chuyển sang Hạ Thư Viễn.

Giọng ông ta đau đớn:

“Chúng tôi không thiếu tiền, chỉ muốn đòi lại công bằng.”

Khi ngón tay lướt đến phần bình luận, tôi nhìn thấy tài khoản của chính Hạ Trì.

Nó chia sẻ lại buổi phỏng vấn.

Kèm dòng chữ:

“Hy vọng kẻ xấu bị trừng phạt.”

Trong chợ có người ném lá rau thối vào tôi.

Lá rau đập vào vai, lạnh ngắt và nhớp nháp.

“Cút ra ngoài!”

“Kẻ buôn người đừng bán đồ ăn ở đây nữa, ai biết nước dùng có sạch không.”

Ông Tiền muốn ngăn lại, nhưng bị mấy tiểu thương đẩy ra.

Một quả trứng đập vào trán tôi. Lòng trứng chảy xuống theo xương mày.

Trong dạ dày cuộn lên dữ dội. Tôi chống vào mép xe, vừa định dựng nồi lên.

Sau lưng bỗng vang lên giọng nói quen thuộc.

“Đừng giả vờ đáng thương nữa.”

Hạ Trì đứng ở cửa chợ.

Trên người nó đã thay áo phông hàng hiệu, dưới chân là đôi giày bóng rổ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Thẩm Thanh Lan đứng cạnh nó, cầm khăn giấy lau mồ hôi cho nó.

Sau lưng Hạ Thư Viễn là luật sư.

Một đám người vây tới.

Hạ Trì nhìn sạp hàng bị đập phá của tôi, trong mắt không có chút đau lòng nào.

“Tống Nghiên Thu, hôm nay tôi đến lấy đồ của tôi.”

Ông Tiền hỏi:

“Đồ gì?”

“Thẻ dự thi, bảng điểm, còn có sổ hộ khẩu.”

Giọng nó cứng nhắc.

“Tôi muốn chuyển về hộ khẩu của bố mẹ ruột.”

Tôi siết chặt tay cầm xe đẩy.

“Sổ hộ khẩu ở nhà.”

“Vậy bây giờ về lấy.”

Thẩm Thanh Lan lạnh lùng lên tiếng:

“Bà Tống, đừng tiếp tục giữ chân con trai tôi.”

Tôi nhìn Hạ Trì.

“Con chắc chứ?”

Hạ Trì mất kiên nhẫn.

“Tôi đã đủ mười tám tuổi rồi, bà không cản được tôi.”

“Còn nữa, khoản bồi thường tổn thất tinh thần trong mười tám năm qua, luật sư nhà họ Hạ sẽ nói chuyện với bà.”

Xung quanh vang lên tiếng hít khí.

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Nuôi lớn rồi còn phải bồi thường tiền à?”

Hạ Trì nghe thấy, lập tức quay đầu.

“Tôi có bảo bà ta nuôi tôi à?”

Câu này còn bẩn hơn tất cả đống rau thối.

Ông Tiền không nhịn được mắng:

“Hạ Trì, tiền học thêm lớp 12 của cậu là mẹ cậu bán từng bát hoành thánh mà có!”

Mặt Hạ Trì đỏ lên.

Thẩm Thanh Lan chắn trước mặt nó.

“Thưa ông, xin đừng dùng đạo đức để ép buộc nạn nhân.”

Hạ Thư Viễn nhìn luật sư một cái.

Luật sư đưa cho tôi một tập giấy.

“Bà Tống, đây là văn bản ý định yêu cầu bồi thường dân sự. Số tiền tạm tính là hai triệu tệ.”

Tờ giấy nhẹ tênh rơi vào nồi nước dùng hoành thánh của tôi.

Hai triệu tệ.

Tôi bán hoành thánh cả đời cũng không gom nổi.

Bên tai có người reo hay, có người quay video.

Hạ Trì nhìn chằm chằm vào tôi.

“Không phải bà giỏi nhịn lắm sao? Nhịn tiếp đi.”

Tôi cúi xuống nhặt tập giấy đã ngấm nước dùng.

Khi ngón tay chạm vào nước nóng, da đỏ rát.

“Hạ Trì, theo mẹ về nhà lấy sổ hộ khẩu.”

Nó tưởng tôi sợ rồi, khóe môi nhếch lên.

“Ngay từ đầu như vậy chẳng tốt hơn à?”

Bên cạnh xe đẩy, bình gas vẫn chưa khóa chặt.

Ngọn lửa liếm đáy nồi, xanh đến chói mắt.

Tôi vừa vươn tay định vặn van, ở cửa chợ bỗng có một người phụ nữ lao vào.

“Tống Nghiên Thu!”

Người phụ nữ giơ điện thoại, thở hổn hển.

“Cửa nhà cô bị cạy rồi!”

5

Khóa cửa nhà bị phá.

Cửa sắt mở toang, phòng khách như một đống rác bị lục tung.

Đệm bị lật lên, ngăn kéo tủ quần áo bị kéo hết ra, quần áo ném đầy đất.

Tôi lao vào phòng ngủ, nhìn ngay xuống gầm giường.

Cái hộp sắt biến mất.

Hạ Trì đi theo phía sau, trên mặt thoáng hiện vẻ đắc ý.

“Đừng tìm nữa, cảnh sát đã lấy chứng cứ đi rồi.”

“Cảnh sát sẽ không cạy cửa.”

Tôi vừa nói xong, sắc mặt nó cứng lại.

Thẩm Thanh Lan nhíu mày.

“Tiểu Trì, con đã quay lại đây à?”

Hạ Trì né mắt bà ta.

“Tôi về lấy đồ của mình, có vấn đề gì sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

“Chìa khóa nằm trong tay con, tại sao phải cạy cửa?”

“Con quên mang.”

Nó nói rất hùng hồn.

“Hơn nữa, đây là nơi tôi đã sống mười tám năm.”

Tôi đi đến bàn học.

Sổ tiết kiệm trong ngăn kéo đã mất.

Bản photo giấy tờ tùy thân cũng mất.

Quan trọng nhất là, mảnh giấy Hạ Nam Kiều để lại cũng mất.

Trên mảnh giấy đó viết thời gian, địa điểm anh ta nhặt được đứa trẻ, còn có một câu nguệch ngoạc run rẩy:

Nghiên Thu, anh không trộm đứa bé. Anh sợ họ tra ra chuyện anh nợ nần. Xin em cứu nó trước.

Hôm qua cảnh sát chỉ lấy bản photo. Bản gốc tôi giấu trong lớp bông của chăn cũ.

Bây giờ, cái chăn cũ bị cắt rách, bông bay đầy đất.

Người có thể tìm chính xác đến chỗ đó chỉ có Hạ Trì.

Tôi hỏi nó:

“Mảnh giấy đâu?”

Hạ Trì trợn mắt.

“Mảnh giấy nào?”

“Mảnh giấy Hạ Nam Kiều để lại.”

“Đốt rồi.”

Máu trong lồng ngực tôi dâng lên.

“Con nói gì?”

Nó lấy từ ngăn bên của ba lô ra một nắm tro, xòe tay cho tôi xem.

Tro đen rơi xuống đất như một đống lời khai đã chết.

“Đồ giả mạo như thế giữ lại làm gì?”

Tôi giơ tay tát nó một cái.

Tiếng tát giòn vang khiến tất cả mọi người trong phòng đều sững lại.

Mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi đánh nó.

Hạ Trì ôm mặt, mắt lập tức đỏ lên.

Không phải vì tủi thân.

Mà vì hận.

Thẩm Thanh Lan hét lên rồi đẩy tôi ra.

“Bà còn dám đánh nó!”

Lưng tôi đập vào góc bàn, đau đến trắng mắt.

Hạ Thư Viễn đỡ Hạ Trì, quay đầu quát:

“Báo cảnh sát, kiện bà ta cố ý gây thương tích.”

Luật sư đã cầm điện thoại lên.

Ngoài cửa, hàng xóm vây kín.

Hạ Trì chậm rãi buông tay xuống, trên mặt hiện rõ năm dấu ngón tay.

Nó mở livestream.

“Mọi người thấy rồi chứ? Bà ta đối xử với tôi như vậy đấy.”

Trong màn hình điện thoại, tóc tôi rối tung, áo dính lòng trứng, trông như một người đàn bà điên.

Bình luận lăn nhanh điên cuồng.

“Bà ta cuống rồi, cuống rồi.”