Ngày con trai tôi thi đại học được 680 điểm, tôi không mua iPhone cho nó. Nó nói sẽ khiến tôi hối hận cả đời. Tôi cứ tưởng đó chỉ là lời nói trong lúc tức giận.
Chương 2
Nó nhìn thấy những thứ đó, ánh mắt càng lạnh hơn.
“Vẫn còn giả vờ?”
Cảnh sát ngăn nó lại:
“Bây giờ đang lấy lời khai.”
Hạ Trì chỉ vào tờ báo cũ.
“Trên này chính là thông báo tìm con của bố mẹ ruột cháu. Bà ấy giấu suốt mười tám năm.”
Mép tờ báo đã quăn lại, trên đó in ảnh đen trắng của một đứa bé.
Bên cạnh ảnh viết:
Tìm bé trai bảy tháng tuổi, vai phải có bớt đỏ, gia đình xin hậu tạ.
Hạ Trì kéo tay áo lên.
Vết bớt đỏ trên vai phải lộ ra.
Cảnh sát nhìn tôi.
“Chị đã biết tờ thông báo tìm người này từ lâu?”
“Biết.”
Hạ Trì đập bàn thật mạnh.
“Bà thừa nhận rồi!”
Cốc thủy tinh rung lên.
Tim tôi cũng rung theo.
“Tôi biết sau này.”
“Sau này?”
Hạ Trì bật cười.
“Sau này là bao lâu? Một năm? Mười năm? Hay là đợi con thi được 680 điểm, có thể nuôi bà lúc về già?”
Câu đó đập vào khiến trước mắt tôi tối sầm.
Cảnh sát gõ bàn.
“Để chị ấy nói hết.”
Tôi nhìn Hạ Trì.
“Năm con ba tuổi, mẹ nhìn thấy tờ báo này ở chợ.”
Nụ cười trên mặt Hạ Trì cứng lại trong một thoáng.
“Vậy sao bà không đưa tôi về?”
“Vì mẹ đã đi rồi.”
Phòng hỏi cung yên lặng.
Hai cảnh sát ở cửa đều nhìn tôi.
“Mẹ ôm con, ngồi tàu sáu tiếng, đến địa chỉ ghi trên thông báo.”
Gân xanh trên mu bàn tay tôi nổi lên.
“Trước cửa nhà đó treo vải trắng.”
“Họ nói mẹ của đứa bé, Thẩm Thanh Lan, sau khi sinh con và bị bệnh, không chịu nổi cú sốc nên đã nhảy sông.”
“Bố của đứa bé, Hạ Thư Viễn, chết vì tai nạn xe.”
Trong mắt Hạ Trì thoáng hiện vẻ hoảng loạn, rồi lập tức trở nên dữ dằn hơn.
“Bà nói dối!”
“Nếu họ chết rồi, sao trên trang web lại có người tìm tôi?”
Ngoài cửa vang lên tiếng khóc của một phụ nữ.
“Tiểu Trì.”
Hạ Trì quay phắt đầu lại.
Cuối hành lang, một đôi vợ chồng trung niên bước nhanh tới.
Người phụ nữ ăn mặc sang trọng, khóc đến mức gần như không đứng vững.
Người đàn ông đỡ bà ta, hốc mắt đỏ hoe.
Hạ Trì nhìn họ vài giây, như bị một niềm vui khổng lồ đánh trúng.
Người phụ nữ lao tới ôm nó.
“Con trai của mẹ, cuối cùng mẹ cũng tìm được con rồi.”
Hạ Trì cứng người một lúc, sau đó giơ tay ôm lại.
Ánh mắt nó vượt qua vai người phụ nữ, rơi xuống người tôi.
Như đang nhìn một kẻ thù cuối cùng cũng bị kết án.
“Tống Nghiên Thu.”
Người phụ nữ ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt lên, giọng sắc nhọn.
“Trả con trai tôi lại cho tôi!”
3
Người phụ nữ đó tên là Thẩm Thanh Lan.
Người đàn ông tên là Hạ Thư Viễn.
Họ không chết.
Họ sống sờ sờ đứng trước mặt tôi, mặc quần áo đắt tiền, đi cùng luật sư và phóng viên.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ:
Năm đó, người hàng xóm của nhà họ đã lừa tôi.
Thẩm Thanh Lan nắm tay Hạ Trì, khóc đến mức gần như ngã quỵ.
“Tiểu Trì, mẹ tìm con suốt mười tám năm.”
Hạ Trì gọi nhỏ:
“Mẹ.”
Ngực tôi như bị ai giẫm nát.
Tiếng “mẹ” ấy, nó gọi nhẹ đến thế, trân trọng đến thế.
Còn với tôi, nó chỉ còn lại chất vấn và oán hận.
Hạ Thư Viễn đưa một tập tài liệu cho cảnh sát.
“Đây là kết quả đối chiếu ADN sơ bộ, đây là hồ sơ báo án năm đó, đây là tài liệu tìm con của chúng tôi trong những năm qua.”
Luật sư tiếp lời:
“Phía chúng tôi yêu cầu lập án hình sự điều tra Tống Nghiên Thu. Bà ta che giấu thân phận trẻ em bị bắt cóc suốt mười tám năm, ý đồ chủ quan vô cùng xấu.”
Cảnh sát nhận tài liệu.
“Vụ việc vẫn đang được xác minh.”
Thẩm Thanh Lan đột nhiên lao tới, giơ tay định tát tôi.
Cảnh sát ngăn bà ta lại.
Bà ta không đánh trúng, nhưng móng tay quẹt qua bên má tôi.
Đau rát.
Hạ Trì đứng nguyên tại chỗ, không hề động đậy.
Thẩm Thanh Lan khóc gào:
“Bà có biết một người mẹ mất con đau thế nào không? Lúc bà ôm con trai tôi ngủ, tôi phải lang thang ngoài đường tìm nó từng đêm!”
Tôi hé miệng.
Một lời giải thích mắc nghẹn trong cổ họng.
Người từng mất con là người hiểu cảm giác ấy nhất.
Nhưng không ai muốn nghe.
Hạ Thư Viễn đỡ bà ta, ánh mắt lạnh như băng.
“Bà Tống, nếu bà chủ động khai rõ nguồn gốc đứa trẻ, chúng tôi có thể cân nhắc tha thứ một phần trong đề nghị lượng hình.”
“Tha thứ?”
Tôi nhìn ông ta.
“Mười tám năm trước, tôi từng đến nhà các người.”
Ánh mắt Hạ Thư Viễn hơi thay đổi.
“Không thể nào.”
“Số 27 đường Hưng Ninh. Trước cửa có một cây long não. Tường sân leo đầy hoa lăng tiêu.”
Tiếng khóc của Thẩm Thanh Lan khựng lại.
Sắc mặt Hạ Thư Viễn trầm xuống.
“Bà đã điều tra chúng tôi, đương nhiên biết.”
Hạ Trì cũng cười lạnh.
“Bây giờ mới bịa thì muộn rồi.”
Cảnh sát hỏi:
“Năm đó chị gặp ai?”
“Một bà lão.”
Tôi cố nhớ lại khuôn mặt đó.
“Bà ấy nói họ Tưởng, là họ hàng xa bên nhà bà nội đứa trẻ.”
Giọng Thẩm Thanh Lan run lên:
“Dì Tưởng?”
Hạ Thư Viễn lập tức giữ vai bà ta.
“Thanh Lan, đừng để bà ta dẫn dắt.”
Luật sư chen vào:
“Chuyện mười tám năm trước nói miệng không có căn cứ. Mong cảnh sát lấy chứng cứ làm chuẩn.”
Hai chữ “chứng cứ” đóng đinh tôi trên ghế.
Tôi không có biên nhận, không có ảnh, không có nhân chứng.
Chỉ có một tờ báo cũ được tôi giữ suốt mười lăm năm.
Vốn dĩ, nó là con đường tôi để lại cho Hạ Trì.
Cuối cùng, nó lại trở thành con dao để nó kết tội tôi.
Cuộc hỏi cung kéo dài đến tận đêm khuya.
Cảnh sát không tạm giữ tôi ngay, nhưng yêu cầu tôi có mặt khi được triệu tập.
Khi rời khỏi đồn công an, Thẩm Thanh Lan đang khoác áo cho Hạ Trì.
Bà ta vuốt mặt nó, nói đi nói lại:
“Con gầy quá, sao lại gầy đến mức này.”
Hạ Trì không né.
Từ trước đến nay, nó không thích tôi xoa đầu nó.
Hồi tiểu học, tôi cắt móng tay cho nó, nó chê tay tôi có mùi tanh của cá.
Hồi cấp hai, tôi đi họp phụ huynh, nó bảo tôi đừng ngồi hàng đầu, nói mùi tạp dề của tôi làm nó mất mặt.
Ba năm cấp ba, ngày nào tôi cũng dậy lúc bốn rưỡi sáng bán hoành thánh để đóng tiền học thêm cho nó.
Vậy mà trong nhóm lớp, nó lưu tên tôi là “chủ nhà”.
Điện thoại cảnh sát trả lại cho tôi rung liên tục.
Trong nhóm họ hàng, mợ tôi gửi hơn mười tin nhắn thoại.
“Tống Nghiên Thu, cô giỏi thật đấy, đến buôn người cũng dám làm?”
“Tôi đã nói từ lâu rồi, Hạ Trì chẳng giống cô. Trắng trẻo sạch sẽ, nhìn là biết không phải giống nhà mình.”
“Mau trả tiền đã vay cho chúng tôi đi, đừng liên lụy cả nhà.”
Tin cuối cùng là của Hạ Trì.
Chỉ có một câu.
“Tiệc mừng đỗ của tôi, bà đừng tới. Tôi sợ buồn nôn.”
Ngoài cửa đồn công an, trời bắt đầu mưa.
Cơn mưa của mười tám năm trước như lại dội lên người tôi.
Thẩm Thanh Lan che ô, ôm Hạ Trì trong lòng.
Chiếc ô đó rất lớn.
Hạ Trì quay lại nhìn tôi một cái.
Nó cởi chiếc áo đồng phục mà tôi dành dụm ba tháng tiền mới mua được, ném vào thùng rác bên đường.
4
Sáng hôm sau, xe bán hoành thánh của tôi bị người ta lật tung.
