Ngày đầu tiên chị chồng dọn tới ở

Anh nhíu mày.

“Anh cũng đau lòng.”

“Nhưng chuyện đã xảy ra rồi, em cứ trách móc thì có ích gì?”

Tôi hỏi:

“Vậy ai phải chịu trách nhiệm?”

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Chị anh đã nói rồi, chị ấy không cố ý.”

“Lúc đó hai người cãi nhau, cảm xúc ai cũng kích động.”

“Bác sĩ cũng nói thai tượng của em vốn không ổn định.”

Tôi chậm rãi hiểu ra.

Hóa ra trước khi tôi tỉnh, bọn họ đã chuẩn bị xong lời giải thích.

Không cố ý.

Cảm xúc kích động.

Thai tượng vốn không ổn định.

Mỗi câu đều giống như dao cùn, chậm rãi cắt vào da thịt tôi.

Tôi nhìn người đàn ông mình đã yêu năm năm, cưới ba năm.

Bỗng nhiên cảm thấy xa lạ đến đáng sợ.

“Ý anh là, con mất không liên quan đến chị anh?”

Thiệu Minh Viễn mệt mỏi xoa mặt.

“Anh không nói không liên quan.”

“Nhưng chị ấy dù sao cũng là chị ruột anh.”

“Chẳng lẽ em muốn anh báo cảnh sát bắt chị ấy sao?”

Tôi im lặng.

Anh bước tới, giọng dịu xuống.

“Thư Nghiên, nghe anh.”

“Chuyện này chúng ta đóng cửa bảo nhau.”

“Mẹ cũng rất buồn, chị cũng bị dọa sợ rồi.”

“Tất cả đều là người một nhà, đừng làm lớn chuyện.”

Ngoài hành lang, tôi nghe thấy giọng Thiệu Minh Châu.

Chị ta đang khóc với Hàn Ngọc Mai.

“Mẹ, con thật sự không cố ý.”

“Con chỉ muốn dọa cô ta một chút thôi.”

“Ai biết cô ta yếu ớt như vậy…”

Thiệu Minh Viễn quay đầu nhìn ra ngoài, sau đó thấp giọng nói với tôi:

“Thôi bỏ đi, đều là người một nhà cả.”

Tôi không khóc nữa.

Nước mắt đã cạn rồi.

Tôi chỉ nhìn anh, từng chữ từng chữ hỏi:

“Con tôi cũng là người một nhà sao?”

Thiệu Minh Viễn cứng đờ.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Lúc nó còn sống, anh có xem nó là người một nhà không?”

“Hay trong mắt anh, chỉ có mẹ anh, chị anh mới là người nhà.”

“Còn tôi và con, đều là người ngoài có thể hy sinh?”

Sắc mặt anh khó coi.

“Đường Thư Nghiên, em đừng nói khó nghe như vậy.”

Tôi quay mặt đi.

“Ra ngoài.”

Anh ngẩn ra.

“Em nói gì?”

“Ra ngoài.”

Tôi nhấn chuông gọi y tá.

“Phiền cô mời người này ra ngoài giúp tôi.”

Thiệu Minh Viễn không ngờ tôi sẽ làm vậy, mặt lập tức đỏ bừng vì mất mặt.

“Anh là chồng cô ấy.”

Y tá nghiêm túc nói:

“Nhưng bệnh nhân hiện tại cần nghỉ ngơi. Nếu cô ấy không muốn gặp anh, mời anh ra ngoài.”

Thiệu Minh Viễn nhìn tôi thật sâu.

Cuối cùng lạnh giọng nói:

“Được.”

“Em bình tĩnh rồi chúng ta nói chuyện tiếp.”

Cửa phòng đóng lại.

Tôi nằm trên giường, chậm rãi mở mắt.

Bình tĩnh?

Tôi chưa từng bình tĩnh như lúc này.

Chính sự bình tĩnh này khiến tôi hiểu rõ một chuyện.

Hôn nhân của tôi đã kết thúc từ khoảnh khắc Thiệu Minh Viễn nói “thôi bỏ đi”.

Không.

Có lẽ nó đã kết thúc từ rất lâu trước đó.

Chỉ là tôi vẫn luôn tự lừa mình.

04

Ba ngày nằm viện, người chăm tôi là hộ lý tôi tự thuê.

Hàn Ngọc Mai có đến một lần.

Bà đứng ở cửa phòng, tay xách hộp cháo.

Tôi không nhìn bà.

Bà cũng không dám bước vào.

Cuối cùng, bà đặt hộp cháo lên chiếc tủ nhỏ cạnh cửa.

Giọng khàn khàn.

“Thư Nghiên, mẹ xin lỗi.”

Tôi không đáp.

Bà đứng đó rất lâu.

“Mẹ không ngờ Minh Châu sẽ làm đến mức đó.”

Tôi khẽ cười.

“Thật sao?”

“Bà thật sự không ngờ à?”

“Hôm chị ấy chiếm phòng của con tôi, bà nhượng bộ.”

“Hôm chị ấy mắng tôi ngay trên bàn ăn, bà chỉ bảo chị ấy bớt nói vài câu.”

“Hôm chị ấy đổ canh, nếu bà ở đó, có lẽ bà cũng sẽ nói thôi bỏ đi.”

Hàn Ngọc Mai run lên.

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Bà không phải không ngờ.”

“Bà chỉ nghĩ rằng mọi chuyện sẽ giống như trước.”

“Tôi nhịn một chút, Thiệu Minh Viễn dỗ vài câu, rồi nhà họ Thiệu lại bình yên.”

“Nhưng lần này, cái giá là con tôi.”

Hốc mắt Hàn Ngọc Mai đỏ lên.

Bà há miệng, lại không nói được gì.

Tôi nhắm mắt.

“Sau này bà đừng đến nữa.”

“Mẹ con tôi không chịu nổi phúc phần của nhà họ Thiệu.”

Tôi gọi đứa bé là “mẹ con tôi”.

Vì đến tận lúc mất đi nó, tôi mới nhận ra.

Từ đầu đến cuối, chỉ có tôi thật lòng mong nó đến với thế giới này.

Ngày xuất viện, bác sĩ dặn tôi phải tĩnh dưỡng ít nhất một tháng.

Tôi gọi xe một mình về nhà.

Không báo cho bất kỳ ai.

Tôi cần lấy giấy tờ, chứng minh nhân dân, sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, thẻ ngân hàng và những món đồ thuộc về mình.

Tôi đã liên hệ luật sư.

Cũng đã gửi cho bố mẹ tôi một tin nhắn rất ngắn:

“Con muốn ly hôn.”

Mẹ tôi không hỏi một câu dư thừa nào.

Bà chỉ trả lời:

“Về nhà đi, bố mẹ đợi con.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó trong phòng bệnh, khóc không thành tiếng.

Hóa ra trên đời này, thật sự có người không cần hỏi đúng sai, chỉ cần tôi nói đau là lập tức ôm lấy tôi.

Xe dừng dưới chung cư.

Tôi vịn tay vào lan can chậm rãi lên lầu.

Chân vẫn còn đau, mỗi bước đều như giẫm lên kim.

Nhưng so với lòng tôi, chút đau đó chẳng đáng là gì.

Cửa nhà không khóa.

Tôi vừa đẩy cửa bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng.

Thiệu Minh Châu nằm vật dưới sàn phòng khách, gào khóc thảm thiết.

Chân phải sưng vù lên, méo mó một cách đáng sợ.

Chiếc vali của chị ta bị lật tung, quần áo rơi vãi khắp nơi.

Hàn Ngọc Mai ngồi lặng trên sofa.

Cây gậy chống cũ của bà đặt ngang trên đầu gối.

Đầu gậy còn dính vệt đỏ sẫm.

Thiệu Minh Châu vừa khóc vừa gào:

“Mẹ! Mẹ điên rồi!”

“Con là con gái ruột của mẹ!”

“Sao mẹ có thể đánh con thành ra như vậy?”

Hàn Ngọc Mai ngẩng đầu.

Ánh mắt bà trống rỗng đến đáng sợ.

Bà chỉ lạnh lùng nói một câu:

“Nghiệp con gái tôi gây ra, nó phải tự trả.”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào.

Thiệu Minh Châu thấy tôi, lập tức như nhìn thấy kẻ thù.

“Đường Thư Nghiên!”

“Là cô đúng không?”

“Cô xúi mẹ tôi đánh tôi đúng không?”

Tôi nhìn chị ta.

Lòng không hề có chút hả hê.

Chỉ có sự mệt mỏi đến tận cùng.

Tôi nói:

“Tôi không xúi ai cả.”

“Nhưng nếu trời có mắt, chị bị thế này cũng chưa đủ.”

Thiệu Minh Châu muốn lao tới, nhưng chân vừa động đã đau đến hét lên.

Hàn Ngọc Mai cầm gậy gõ mạnh xuống sàn.

“Câm miệng!”

Lần đầu tiên trong ba năm làm dâu, tôi thấy bà dùng giọng đó nói với con gái ruột.

Thiệu Minh Châu sững sờ.

“Mẹ…”

Hàn Ngọc Mai nhìn chị ta, từng chữ như rít ra từ kẽ răng.

“Mày còn dám gọi tao là mẹ?”

“Thư Nghiên mất con rồi.”

“Đó là cháu ngoại của nhà họ Thiệu.”

“Là một sinh mệnh sống sờ sờ.”

“Mày chỉ cần nói một câu không cố ý là xong sao?”

Thiệu Minh Châu khóc lóc.

“Con thật sự không cố ý mà!”

“Con chỉ hắt chút nước thôi!”

“Là do cô ta yếu!”

“Là do cái thai của cô ta vốn không giữ được!”

“Không liên quan đến con!”

Hàn Ngọc Mai đứng phắt dậy.

Bà giơ tay tát mạnh vào mặt chị ta.

Tiếng tát vang lên sắc lạnh.

Thiệu Minh Châu bị đánh lệch mặt.

Cả người ngây dại.

Hàn Ngọc Mai run rẩy chỉ vào chị ta.

“Đến bây giờ mày vẫn không biết hối cải.”

“Minh Châu, tao sinh ra mày, nuôi mày lớn, chiều mày đến mức mày không biết trời cao đất dày.”