Ngày Em Không Quay Lại

Nói sẽ yêu tôi cả đời.

Tôi nhớ những ngày mang thai.

Ngày nào tan làm anh cũng xoa bóp đôi chân phù nề cho tôi.

Nhớ lúc Niệm Niệm chào đời.

Mắt anh đỏ hoe, ôm tôi nói:

“Vợ vất vả rồi.”

Rốt cuộc…

Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ khi nào?

Có lẽ…

Là từ lúc Niệm Niệm tròn một tuổi.

Công ty của Lý Minh Trạch nhận được khoản đầu tư đầu tiên.

Anh ngày càng bận.

Về nhà ngày càng muộn.

Sau này còn thuê hẳn một căn hộ gần công ty.

Mỗi tuần chỉ về nhà hai, ba lần.

Tôi luôn thông cảm cho sự vất vả của anh.

Chưa từng oán trách.

Một mình chăm con.

Làm việc nhà.

Chăm sóc bố mẹ chồng.

Từ một kiến trúc sư tốt nghiệp trường danh tiếng…

Biến thành một bảo mẫu toàn thời gian, luôn trong trạng thái chờ lệnh.

Mẹ chồng tôi thường khoe với mọi người:

“Con dâu nhà tôi số sướng lắm. Lấy con trai tôi rồi khỏi phải đi làm. Phụ nữ ấy mà, ở nhà chăm con là được. Học nhiều thế để làm gì.”

Khi ấy…

Tôi chỉ mỉm cười.

Bây giờ nghĩ lại.

Nụ cười ấy…

Rẻ mạt biết bao.

Tôi chụp màn hình bài đăng của Tô Mạn.

Lưu vào album được mã hóa.

Sau đó mở ứng dụng ghi chú.

Bắt đầu ghi lại toàn bộ mốc thời gian.

Ngày 12 tháng 7.

Lý Minh Trạch ăn tối cùng Tô Mạn ở Tam Á.

Con gái sốt, anh mặc kệ không hỏi han.

Kỷ niệm ngày cưới, anh bỏ mặc tôi ở sân bay.

Tôi viết rất bình tĩnh.

Giống như đang viết một bản báo cáo công việc.

Hai giờ rưỡi sáng, tôi bước ra khỏi phòng tắm, thay miếng dán hạ sốt cho Niệm Niệm, rồi ngồi ngoài ban công đón gió biển.

Mặt biển phía xa tối đen như mực, chỉ lác đác vài đốm sáng của thuyền đánh cá.

Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.

Lý Minh Trạch từng nói anh có dự án ở Tam Á.

Nhưng mấy tháng nay, mỗi lần đi công tác anh đều nói đến Thâm Quyến, chưa từng nhắc một câu nào về Hải Nam.

Tôi mở trang web chính thức của công ty, lật xem toàn bộ các bản tin.

Không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến dự án ở Hải Nam.

Tôi lại tra lịch sử chuyến bay của Lý Minh Trạch.

Sau khi kết hôn, vé máy bay của anh đều do tôi đặt.

Tài khoản và mật khẩu tôi đều biết.

Đăng nhập vào xem.

Ba tháng vừa qua, anh đã bay đi bay về giữa Tam Á tổng cộng bảy lần.

Bảy lần.

Lần nào cũng đi vào thứ Sáu.

Chủ nhật trở về.

Mỗi lần đều nói là đến Thâm Quyến gặp khách hàng.

Tôi ngồi ngoài ban công, để mặc gió biển thổi tung mái tóc.

Bỗng thấy buồn cười vô cùng.

Không phải đau lòng.

Mà là buồn cười.

Tôi lại ngu ngốc đến mức này.

Suốt năm năm qua.

Đây là lần đầu tiên tôi kiểm tra lịch sử chuyến bay của anh.

Gần sáng, tôi gửi cho Lý Minh Trạch tin nhắn cuối cùng.

“Niệm Niệm hạ sốt rồi, anh không cần lo nữa.”

Sau đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, trở về phòng, ôm Niệm Niệm ngủ.

Sáng hôm sau, đúng bảy giờ, Niệm Niệm lay tôi dậy.

Tinh thần con khá hơn nhiều.

Con nằm đè lên người tôi, nhỏ giọng nói:

“Mẹ ơi, con đói.”

Tôi đưa con xuống nhà hàng của khách sạn ăn sáng.

Con ăn nửa bát cháo trắng cùng một quả trứng luộc.

Ăn xong lại nắm tay tôi, đòi ra biển chơi cát.

Tôi thay cho con chiếc váy công chúa màu trắng.

Rồi đưa con ra bãi biển.

Niệm Niệm chơi rất vui.

Con chạy qua chạy lại trên bãi cát, nhặt vỏ sò, xây lâu đài cát.

Tôi ngồi dưới chiếc ô che nắng nhìn gương mặt tươi cười của con.

Tảng đá đè nặng trong lòng suốt một đêm cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.

Điện thoại vẫn để ở chế độ máy bay.

Đột nhiên tôi nhận ra.

Một thế giới không có tin tức của Lý Minh Trạch…

Hình như cũng chẳng đáng sợ đến thế.

Đến chiều, lúc Niệm Niệm ngủ trưa.

Cuối cùng tôi cũng không nhịn được, mở điện thoại lên.

WeChat lập tức hiện lên mấy chục tin nhắn.

Phần lớn là những cuộc trò chuyện trong nhóm các bà mẹ và thông báo từ trường mẫu giáo của con.

Lý Minh Trạch không gửi cho tôi bất kỳ tin nào.

Ngược lại, Tô Mạn gửi ba đoạn tin nhắn thoại.

Tôi do dự một lúc.

Cuối cùng vẫn bấm mở.

“Niệm Niệm, cậu đến Tam Á rồi đúng không? Chơi vui chứ? Tớ cũng đang đi công tác ở Tam Á nè. Tổng giám đốc Lý dẫn tớ đi tham quan dự án mới của công ty. Trùng hợp ghê.”

“À đúng rồi, Niệm Niệm, hôm qua tớ nhìn thấy xe của chồng cậu. Có phải đổi xe mới rồi không? Đẹp quá.”

“Thôi cậu cứ bận đi, không cần trả lời tớ đâu nha. Chỉ là tớ nhớ cậu thôi.”

Mỗi đoạn ghi âm đều ngọt đến phát ngấy.

Như ly nước đường đã ngâm suốt ba ngày.

Tôi không trả lời lấy một câu.

Tôi lại mở vòng bạn bè của Tô Mạn.

Bài đăng hôm qua đã bị cô ấy xóa.

Thay vào đó là một bài mới, định vị tại cửa hàng miễn thuế Tam Á.

Dòng trạng thái viết:

“Mua mua mua, vui muốn bay luôn.”

Trong ảnh, cô ấy xách ba túi mua sắm.

Phía sau, thấp thoáng bóng một người đàn ông mặc áo polo màu đen.

Tôi phóng to bức ảnh.

Nhìn rất lâu.

Chỉ cần dáng đứng ấy thôi.

Dù nhắm mắt…

Tôi cũng nhận ra.

Tối hôm đó.

Tôi một mình đưa Niệm Niệm đến nhà hàng hải sản mà chúng tôi đã đặt từ trước.

Tôi gọi đầy một bàn thức ăn.

Vừa bóc tôm cho con.

Vừa nhìn con ăn đến miệng bóng đầy dầu mỡ.

Con cười toe toét với tôi.

Để lộ hai hàm răng sữa nhỏ xinh.

Đột nhiên tôi nhận ra.

Lý Minh Trạch có ở đây hay không…

Hình như cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Những ngày sau đó.

Tôi đưa Niệm Niệm ở Tam Á chơi trọn chín ngày.

Chúng tôi đến Thiên Nhai Hải Giác.

Đến khu rừng nhiệt đới Ya Noda.

Đến đảo Ngô Chi Châu.

Tôi chụp cho con vô số ảnh và video.

Rồi gửi vào nhóm gia đình.

Mẹ tôi bình luận:

“Cứ chơi thật vui nhé, nhớ bôi kem chống nắng.”

Mẹ của Lý Minh Trạch không trả lời.

Lý Minh Trạch cũng vậy.

Trong chín ngày ấy.

Tôi chủ động nhắn tin cho Lý Minh Trạch ba lần.

Lần thứ nhất.

Ngày thứ ba ở Tam Á.

Tôi gửi cho anh đoạn video Niệm Niệm đang chơi trong bể bơi.

Kèm theo một câu:

“Con gái chơi vui lắm.”

Tin nhắn đã đọc.

Không trả lời.

Lần thứ hai.

Ngày thứ năm.

Niệm Niệm không cẩn thận ngã từ cầu trượt xuống.

Đầu gối trầy xước.

Con khóc đến khản cả giọng.

Tôi chụp ảnh vết thương gửi cho anh.

Nhắn:

“Con bị ngã rồi, có cần đưa đến bệnh viện không?”

Tin nhắn đã đọc.

Anh chỉ trả lời đúng một câu:

“Em tự quyết đi.”

Lần thứ ba.

Tối ngày thứ tám.

Niệm Niệm sốt cao đến ba mươi chín phẩy hai độ.

Tôi ôm con xếp hàng ở khoa cấp cứu.

Chụp một bức ảnh trong phòng truyền dịch gửi cho anh.

Nhắn:

“Niệm Niệm bị viêm phổi, phải nhập viện rồi.”

Tin nhắn đã đọc.

Nhưng…

Vẫn không trả lời.

Đêm hôm đó, tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn gương mặt nhỏ nhắn đang ngủ say của Niệm Niệm.

Khoảnh khắc ấy…

Thứ cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi cũng vỡ vụn.

Không phải đau lòng.

Cũng không phải tức giận.

Mà là một nỗi tuyệt vọng lặng lẽ.

Giống như một căn nhà.