Ngày kết hôn, phù dâu xách bình chữa cháy xịt thẳng vào mặt tôi suốt hai mươi giây

Chương 1

Ngày kết hôn, phù dâu xách bình chữa cháy xịt thẳng vào mặt tôi suốt hai mươi giây.

Bột khô bám đầy mắt, giác mạc bị bỏng, tôi thậm chí còn không nhìn rõ mặt chú rể.

Tôi nói, hôn lễ này không cần tổ chức nữa.

Tống Dịch Minh nắm tay tôi, nhìn toàn bộ khách khứa rồi dang tay cười:

“Mọi người thấy chưa, vị hôn thê của tôi là vậy đấy, không biết đùa gì cả.”

Tôi tháo nhẫn cưới ra, đặt vào lòng bàn tay anh ta.

“Được, vậy từ hôm nay trở đi, tôi sẽ nghiêm túc với anh.”

1

Khi làn sương trắng từ đá khô tràn ra hai bên sân khấu, tôi đang ở phòng nghỉ dặm lại lớp son cuối cùng.

Người trong gương mặc váy cưới đuôi cá, vùng da phía trên xương quai xanh được đánh highlight, vài sợi tóc vụn bị khăn voan đè lên lộ ra sau tai. Cả người trông vừa xa lạ vừa trang trọng.

Tôi vặn nắp son lại, nhìn vào gương rồi thở ra một hơi.

Ba năm rồi.

Từ chiếc giường tầng trong căn phòng thuê chung cho đến phòng tiệc khách sạn Four Seasons ngày hôm nay, tôi và Tống Dịch Minh cuối cùng cũng đi đến bước này.

Cửa bị đẩy ra, hơi lạnh ùa vào.

Phương Dao Dao bước vào trên đôi giày cao gót mảnh mười phân. Bộ váy phù dâu ôm sát người cô ta, đường eo siết còn chặt hơn cả váy cưới của tôi. Trên tay cô ta cầm một ly champagne, tay còn lại giấu sau lưng.

“Căng thẳng không?” Cô ta nghiêng đầu cười, để lộ hàm răng đều tăm tắp.

Tôi đặt son xuống, nhìn cô ta qua gương: “Cũng ổn.”

Câu này là nói dối. Lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.

Phương Dao Dao là bạn thanh mai trúc mã của Tống Dịch Minh, kiểu người lớn lên trong cùng một khu chung cư. Tống Dịch Minh kiên quyết để cô ta làm phù dâu. Tôi nói hình như không thích hợp lắm, anh ta nói tôi nghĩ nhiều rồi, anh ta với Dao Dao từ nhỏ đã như anh em.

Quan hệ anh em.

Lúc đó tôi đã tin.

Phương Dao Dao đặt ly champagne lên bàn trang điểm, khóe môi kéo ra rất rộng: “Bên ngoài có hơn ba trăm người rồi. Mẹ chồng chị mặc một bộ sườn xám đỏ rực, sắc mặt tốt lắm.”

Tôi gật đầu, chuẩn bị đứng dậy.

“Đợi đã.” Phương Dao Dao đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, gần như dịu dàng. “Em chuẩn bị cho chị một bất ngờ nhỏ.”

Cô ta đưa bàn tay giấu sau lưng ra.

Bình thép màu trắng, tay cầm màu đỏ, vòi phun màu vàng.

Bình chữa cháy.

Tôi còn chưa kịp phản ứng…

Cô ta đã chĩa vòi phun thẳng vào mặt tôi.

Xì…

Bột khô phun ra với tốc độ hơn mười mét mỗi giây.

Lớp bột trắng đập thẳng lên mặt tôi, bắn vào nhãn cầu, vào khoang mũi, vào môi.

Đau.

Không phải kiểu đau như bị tát một cái. Mà là có thứ gì đó đang mài trên tròng mắt, đang cào trên giác mạc. Những hạt nhỏ li ti mắc vào chân lông mi, nghiền vào ống tuyến lệ.

Tôi hét lên, hai tay che mặt ngửa người về sau. Gáy đập vào gương trang điểm, mặt gương vỡ mất một góc.

Xì… xì… xì…

Cô ta không dừng lại.

Vòi phun vẫn chĩa vào tôi, bột khô vẫn trào ra ngoài. Qua kẽ tay, tôi chỉ nhìn thấy một màu trắng xóa, không nhìn rõ bất cứ thứ gì. Nước mắt điên cuồng trào ra, nhưng không rửa trôi được những hạt bột nhỏ ấy.

“Phương Dao Dao! Cô mẹ kiếp…”

Tôi đá đổ ghế trang điểm, đầu gối đập xuống nền gạch. Tay chống lên mép bàn định đứng dậy, nhưng chỉ cần mở mắt là đau nhói, giống như có người dùng giấy nhám chà qua chà lại trên giác mạc.

Bên ngoài có người nghe thấy động tĩnh liền xông vào.

“Sao vậy?!”

“Bùi Tễ! Bùi Tễ, cậu sao rồi?!”

“Trời ơi, mặt cô ấy toàn là… đây là cái gì vậy?!”

Tôi nghe thấy giọng Phương Dao Dao, trong một mớ âm thanh hỗn loạn vẫn rõ ràng đến lạ, mang theo tiếng cười và hơi thở dốc:

“Chỉ đùa chút thôi mà… kiểu hiệu ứng tuyết phun trong tiệc tất niên ấy, em tưởng… em tưởng đây là bình phun tuyết…”

Có người đỡ lấy cánh tay tôi.

Trước mắt tôi toàn là hỗn hợp bột trắng và nước mắt nhòe nhoẹt, tầm nhìn mờ đến mức chỉ phân biệt được đường nét ánh sáng. Tà váy cưới bị tôi quỳ trên đất đè ra nếp nhăn, khăn voan lệch đi, bột dính lên tóc mái, cả người tôi run lên không ngừng.

Không phải vì đau.

Mà vì nghẹt thở.

Có người liên tục dùng nước khoáng dội lên mặt tôi. Nước lạnh xối lên làn da nóng rát, mỗi lần dội xuống tôi đều co giật một lần.

“Tránh ra! Tránh ra!”

Giọng Tống Dịch Minh chen vào từ ngoài đám đông.

Tôi nghe thấy tiếng giày da của anh ta giẫm lên mảnh kính vỡ kêu lạo xạo, sau đó một bàn tay giữ lấy vai tôi, lực không mạnh.

“Bùi Tễ, em đừng vội…”

“Cô ta lấy bình chữa cháy xịt vào mặt tôi.” Cổ họng tôi toàn là bột, giọng khàn đến không ra hình dạng. “Bình chữa cháy. Chĩa vào mặt. Xịt suốt hai mươi giây.”

Im lặng ngắn ngủi.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của Tống Dịch Minh, nhưng tôi nghe thấy anh ta hít vào một hơi, sau đó buông vai tôi ra.

Giọng anh ta chuyển về phía Phương Dao Dao: “Dao Dao, chuyện này là sao?”

Tôi tưởng anh ta sẽ nổi giận.

Ba năm rồi, tôi tưởng ít nhất anh ta sẽ nổi trận lôi đình vì chuyện này.

Giọng Phương Dao Dao mang theo tiếng khóc: “Em không cố ý… Em tưởng đó là bình phun tuyết… Em chuẩn bị bất ngờ từ trước… Sao em biết sẽ thành ra thế này…”

Cô ta khóc rất to, cũng rất khéo léo. Hít vào ngắn, thở ra kéo dài, ở giữa còn chen vào hai tiếng nghẹn ngào.

Tống Dịch Minh im lặng năm giây.

Năm giây.

Sau đó anh ta nói: “Được rồi Dao Dao, em đừng khóc trước đã…”

Anh ta quay sang tôi, giọng dịu xuống nửa tông, là kiểu giọng dỗ dành tôi cực kỳ quen thuộc, mỗi lần anh ta cảm thấy tôi đang “làm loạn” đều dùng giọng này:

“Bùi Tễ, em rửa bằng nước trước đi. Khách khứa bên ngoài đều đang đợi, chúng ta làm xong nghi thức trước rồi nói sau.”

Chai nước khoáng trong tay tôi rơi xuống đất.

Chai nhựa đập xuống nền gạch, nảy lên hai lần. Nước đổ ra, làm ướt tà váy tôi.

“Anh nói gì?” Cổ họng tôi như bị kẹt một miếng giấy nhám.

“Anh nói làm xong nghi thức trước.” Giọng anh ta rất ổn định. “Hơn ba trăm người đang ngồi bên ngoài, chẳng lẽ lại…”

“Tôi không nhìn thấy nữa.”

Không khí yên tĩnh trong chốc lát.

“… Không nhìn thấy?” Giọng Tống Dịch Minh thay đổi, nhưng không phải sự thay đổi mà tôi mong đợi. Trong giọng anh ta không phải đau lòng, mà là nghi ngờ. “Có phải em căng thẳng quá không? Bột khô cũng đâu phải axit sunfuric, rửa một chút là…”

“Tôi không nhìn thấy nữa.” Khi tôi nói câu này lần thứ hai, giọng đã chẳng còn chút cảm xúc nào.

Bởi vì tôi đột nhiên nhận ra một chuyện.

Không phải anh ta không nghe thấy.

Anh ta nghe thấy rồi.

Anh ta chỉ cảm thấy chuyện đó không quan trọng.

Hoặc nói chính xác hơn: anh ta cảm thấy tôi không quan trọng.

“Hôn lễ này không tổ chức nữa.”

Tôi đứng dậy. Đầu gối mềm nhũn, chân run rẩy, nhưng tôi đứng rất thẳng.

Tà váy cưới kéo lê trên mặt đất, bên trên dính đầy bột khô màu trắng, mảnh kính vỡ và nước khoáng. Ánh satin vốn có đã bị hủy hoại hoàn toàn.