Ngày kết hôn, phù dâu xách bình chữa cháy xịt thẳng vào mặt tôi suốt hai mươi giây
Chương 2
“Bùi Tễ, em đừng làm loạn.” Tống Dịch Minh đưa tay muốn kéo tôi, bị tôi dùng mu bàn tay gạt ra.
Tôi lần mò tìm đến mép bàn trang điểm. Đầu ngón tay chạm vào bột khô, mảnh gương vỡ, thỏi son, cuối cùng chạm được vào hộp nhẫn ba carat kia.
Tôi tháo nhẫn khỏi ngón áp út.
“Tôi ra ngoài nói với khách.”
“Em nói gì… Bùi Tễ!”
Tôi đẩy cửa phòng nghỉ ra.
Đèn pha lê ngoài hành lang chói đến mức chút thị giác còn sót lại của tôi chỉ còn một mảng trắng. Tôi không nhìn rõ bất cứ thứ gì, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng chén đĩa va nhau trong sảnh tiệc, tiếng MC chỉnh micro, tiếng trẻ con chạy nhảy.
Tôi vịn tường, từng bước từng bước đi lên sân khấu.
Lời của MC kẹt lại trong cổ họng.
Nhạc nền vẫn đang phát, là bài Here Comes the Sun mà tôi đã chọn.
Hơn ba trăm người ngồi bên dưới. Tôi không nhìn rõ mặt họ, nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của họ.
Một người phụ nữ mặc váy cưới, mặt đầy bột trắng, lớp trang điểm bị phá hỏng, khăn voan lệch đi, đi lên sân khấu.
Cả khán phòng im lặng.
Tôi sờ được micro. Vỏ kim loại lạnh buốt, tôi nắm chặt, khớp ngón tay trắng bệch.
“Các vị khách quý…” Tôi mở miệng, giọng hơi run, nhưng từng chữ đều rõ ràng. “Hôn lễ hủy bỏ.”
Bên dưới lập tức nổ tung.
“Gì cơ?”
“Chuyện gì vậy?”
“Mặt cô dâu sao thế?”
Tôi không để ý.
“Tôi bị người khác dùng bình chữa cháy xịt vào mặt, hiện tại thị lực gần như mất hẳn. Hôn lễ không thể tiếp tục. Tiền mừng sẽ được hoàn trả nguyên vẹn, gây bất tiện cho mọi người, tôi rất xin lỗi.”
Tống Dịch Minh từ phía sau xông lên, túm lấy cổ tay tôi.
Anh ta ghé sát tôi, giọng ép rất thấp, như đang khiển trách: “Em đang làm gì vậy? Em có biết hôm nay có bao nhiêu người đến không? Đối tác của bố anh…”
“Buông tay.”
“Em rút lời lại trước đã…”
“Tôi nói, buông tay.”
Anh ta không buông.
Tôi quay đầu về phía anh ta. Tôi không nhìn thấy mặt anh ta, nhưng tôi có thể cảm nhận được khoảng cách hơi thở của anh ta.
“Tống Dịch Minh, nếu anh không buông tay, tôi sẽ kể lại từng chi tiết chuyện phù dâu của anh đã làm với tôi trước micro một lần nữa.”
Ngón tay anh ta buông lỏng.
Tôi đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay anh ta. Viên kim cương ba carat lăn nhẹ một cái.
“Tan đi.” Tôi nói vào micro.
Sau lưng vang lên một giọng nói.
Giọng Tống Dịch Minh.
Anh ta không nói với tôi, mà nói với hơn ba trăm người dưới sân khấu. Giọng anh ta mang theo nụ cười khổ, mang theo cái kiểu “mọi người đều biết phụ nữ là vậy mà”:
“Mọi người đừng vội, vị hôn thê của tôi là thế đấy, không biết đùa gì cả.”
Trong khán phòng có vài người bật cười gượng.
Tôi dừng lại trên bậc thang.
Trong tai ù ù, là tiếng máu va vào thái dương.
Anh ta nói tôi không biết đùa. Bình chữa cháy xịt thẳng vào mặt suốt hai mươi giây, giác mạc bỏng rát gần như mù lòa, anh ta nói tôi không biết đùa. Được. Được lắm.
Tôi không quay đầu.
“Thẩm Chiêu.” Tôi gọi xuống dưới sân khấu.
Trong đám đông có người đứng bật dậy, tiếng chân ghế cào trên sàn rất chói tai.
“Tớ đây!” Giọng Thẩm Chiêu truyền đến từ hàng ghế thứ ba, mang theo một thứ cộng hưởng kỳ lạ giữa tiếng khóc và sát khí.
“Đưa tớ đến bệnh viện.”
“Được!”
Thẩm Chiêu gần như chạy vọt lên. Cô ấy khoác cánh tay tôi lên vai, đỡ lấy eo tôi, một đường đẩy đám đông ra ngoài.
Khi đi ngang qua Tống Dịch Minh, tôi nghe thấy Phương Dao Dao ở bên cạnh anh ta thì thầm một câu gì đó.
Tôi không nghe rõ.
Lúc này trong đầu tôi chỉ còn một chuyện: Mắt tôi còn có thể nhìn thấy nữa không.
Thẩm Chiêu nhét tôi vào ghế phụ, kéo dây an toàn, tiếng động cơ vang lên.
Khi xe lao ra khỏi bãi đỗ, cuối cùng cô ấy không nhịn nổi nữa, vỗ mạnh lên vô lăng một cái: “Mẹ kiếp! Bình chữa cháy! Cô ta xịt bình chữa cháy thẳng vào mặt cậu! Con họ Phương đó điên rồi à!”
“Đừng kích động, lái xe đi.” Tôi nhắm mắt, nước mắt không ngừng rỉ ra từ khóe mắt, chảy qua lớp bột khô, để lại hai vệt trắng.
“Còn tên Tống Dịch Minh kia nữa! Không biết đùa? Hắn có phải người không? Cậu suýt mù rồi mà hắn nói cậu không biết đùa?”
“Thẩm Chiêu.”
“Gì!”
“Đèn đỏ.”
Thẩm Chiêu đạp phanh, người tôi chúi về trước, dây an toàn siết vào xương quai xanh.
Cô ấy thở hổn hển hai hơi, giọng đột nhiên thấp xuống: “Tễ Tễ.”
“Ừ.”
“Mắt cậu… đau không?”
Đau.
Giống như có người đổ cát vào trong nhãn cầu, sau đó dùng kim gảy từng hạt từng hạt ra.
Tôi không nói gì.
Thẩm Chiêu hạ cửa kính xuống một khe nhỏ. Bên ngoài là gió tháng sáu, nóng bức và dính nhớp.
“Cậu đừng sợ.” Giọng cô ấy run lên. “Chúng ta đến khoa mắt tốt nhất.”
Tôi sờ được tay vịn cửa xe, siết chặt.
Móng tay cắm vào lớp da bọc bên ngoài, để lại một vết hình lưỡi liềm.
2
Khoa mắt cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân Số Một thành phố.
Khoa cấp cứu chiều Chủ nhật không điên cuồng như ngày làm việc, nhưng khi tôi được đẩy xe lăn vào, y tá ở quầy phân loại vẫn hít ngược một hơi.
“Bị bình chữa cháy bột khô xịt thẳng vào mặt? Bao lâu?”
Thẩm Chiêu thay tôi trả lời: “Ít nhất hai mươi giây.”
“Qua bên này.” Tốc độ nói của y tá đột nhiên nhanh hẳn, còn quay ra sau gọi một tiếng: “Thông báo chủ nhiệm Hoắc Hành, cấp cứu chấn thương mắt!”
Tôi được đưa vào phòng kiểm tra. Có người đỡ tôi ngồi lên ghế khám, cằm đặt vào giá đỡ của đèn khe.
Khoảnh khắc ánh đèn chiếu vào đồng tử, cả người tôi run bắn lên.
“Đừng động.”
Giọng nói truyền đến từ phía đối diện đèn khe. Trầm thấp, bình ổn, nhịp điệu không nhanh không chậm.
“Nhìn sang trái.”
Tôi cố gắng xoay nhãn cầu. Đau nhói.
“Nhìn lên trên.”
Tôi làm theo. Nước mắt lại trào ra.
Người đối diện im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy đầu bút ký gõ lên mặt giấy, cộc, cộc, cộc, ba tiếng.
“Bình chữa cháy bột khô muối amoni phosphat gây viêm giác mạc hóa học hai mắt, kết mạc sung huyết độ ba, biểu mô giác mạc bong tróc dạng chấm trên diện rộng.”
Mỗi lần anh ấy nói một thuật ngữ, Thẩm Chiêu bên cạnh lại hít vào một hơi.
“Nói dễ hiểu hơn đi…” Cổ họng tôi khô khốc.
Anh ấy dừng lại rất ngắn.
“Lớp bảo vệ trên bề mặt giác mạc của cô đã bị bột khô mài mòn hơn một nửa.” Giọng anh ấy không dao động, nhưng dùng một phép ví von mà tôi có thể hiểu. “Nghĩa là bên ngoài nhãn cầu của người bình thường có một lớp màng bọc thực phẩm. Lớp màng ấy của cô bây giờ thủng lỗ chỗ.”
Thẩm Chiêu bên cạnh tôi phát ra một tiếng nghẹn rất khẽ.
“Có thể hồi phục không?” Tôi hỏi.
“Cần theo dõi.” Anh ấy không trả lời thẳng. “Tiên lượng của viêm giác mạc hóa học phụ thuộc vào độ sâu tổn thương. Tình trạng của cô hiện tại là trung bình thiên nặng. Chưa xuyên qua lớp nhu mô giác mạc, đây là tin tốt. Tin xấu là ống tuyến lệ của cô cũng bị bỏng, trong ngắn hạn sự tiết nước mắt trên bề mặt nhãn cầu sẽ bị trở ngại.”
“Ngắn hạn là bao lâu?”
