Ngày kết hôn, phù dâu xách bình chữa cháy xịt thẳng vào mặt tôi suốt hai mươi giây

“Từ ba tuần đến ba tháng, tùy tình hình.”

Tay tôi trượt khỏi tay vịn ghế khám.

Ba tháng.

Nếu sau đó lớp nhu mô giác mạc bị nhiễm trùng thứ phát, ba tháng còn chưa chắc đủ.

“Trước tiên làm sạch vết thương, rửa mắt, bôi thuốc.” Anh ấy đứng dậy, áo blouse trắng lướt qua trước mặt tôi, mang theo mùi hỗn hợp giữa nước sát trùng và điều hòa lạnh. “Y tá sẽ sắp xếp nhập viện.”

Đi đến cửa, anh ấy dừng lại một chút.

“Còn nữa, lớp bột trên bộ váy kia cũng cần xử lý sạch càng sớm càng tốt. Bột amoni phosphat tiếp xúc với da trong thời gian dài sẽ gây viêm da tiếp xúc.”

Bộ váy kia.

Váy cưới của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua, không nhìn rõ, chỉ thấy một đường nét trắng mờ. Váy cưới năm mươi tám nghìn tệ, thiết kế riêng theo kiểu Vera Wang, đuôi váy dài bốn mét hai, đính hơn ba trăm viên đá Swarovski.

Bây giờ bên trên toàn là bột khô, mảnh kính vỡ và nước khoáng trộn thành thứ bùn nhão.

Giống như con người tôi vậy.

Rối tinh rối mù.

Thẩm Chiêu lấy từ ba lô ra một chiếc áo phông dự phòng nhét cho tôi: “Thay đi.”

Tôi vào nhà vệ sinh, lần mò cởi hàng cúc sau lưng váy cưới. Từng viên một. Ba mươi hai chiếc cúc, hôm thử váy tôi đã đứng trước gương đếm.

Khi cúc trượt khỏi khuy, nó phát ra tiếng “tách” rất khẽ.

Đến chiếc thứ mười sáu, tay tôi khựng lại.

Tôi vịn bồn rửa tay, cúi đầu. Bột trắng rơi khỏi tóc, theo nước trong bồn chậm rãi trôi đi.

Thứ nghẹn trong cổ họng đột nhiên trào lên.

Không phải khóc. Là nôn.

Axit dạ dày trào lên, tôi ghé vào bồn rửa khan ba lần, không nôn ra được gì.

Sau đó tôi tiếp tục cởi cúc. Chiếc thứ mười bảy, mười tám, mười chín…

Khi váy cưới rơi xuống đất, nó phát ra một tiếng trầm rất nặng, giống như có thứ gì đó sụp đổ.

Tôi mặc áo phông của Thẩm Chiêu vào. Áo thun cotton màu xám, phía sau in dòng chữ: “Tôi đã sống sót qua thêm một cuộc họp lẽ ra chỉ cần gửi email.”

Đẩy cửa nhà vệ sinh ra, Thẩm Chiêu đang đứng ngoài hành lang nghe điện thoại.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên mặt cô ấy, nhưng tôi nghe được giọng cô ấy, kiểu giọng nghiến răng hàm sau để nói.

“… Tống Dịch Minh, anh còn cần mặt mũi nữa không?”

Tôi bước qua.

Thẩm Chiêu nhìn thấy tôi thì sững ra một chút, sau đó đưa điện thoại ra xa một tấc.

“Anh ta gọi đến?” Tôi hỏi.

Thẩm Chiêu che micro, hạ giọng: “Hắn nói bảo cậu đừng làm quá chuyện nhỏ thành to. Mẹ hắn ở khách sạn không đi được, bảo cậu tự xử lý…”

Tôi đưa tay ra.

Thẩm Chiêu đưa điện thoại cho tôi.

“Tống Dịch Minh.”

Đầu dây bên kia:

“Bùi Tễ, hôm nay em làm chuyện này khó coi quá rồi. Quay về chúng ta nói chuyện đàng hoàng, được không? Ba trăm người nhìn thấy, em như thế chẳng phải là tát vào mặt nhà họ Tống…”

“Anh nghe cho kỹ.”

Lời của anh ta kẹt trong cổ họng.

Bởi vì giọng tôi không còn là giọng mà anh ta quen thuộc. Ba năm qua, Bùi Tễ mà anh ta quen biết sẽ yếu thế, sẽ nhượng bộ, sẽ dùng im lặng để đáp lại những điều vô lý của anh ta.

Nhưng Bùi Tễ đó, khi quỳ trên nền gạch trong phòng nghỉ, đã chết rồi.

“Bột khô bình chữa cháy xịt thẳng vào mặt hai mươi giây, gây viêm giác mạc hóa học hai mắt, kết mạc sung huyết độ ba, biểu mô giác mạc bong tróc dạng chấm trên diện rộng, ống tuyến lệ bị bỏng, trong ngắn hạn lẫn dài hạn đều có nguy cơ giảm thị lực, thậm chí mù lòa.”

Tôi nói từng chữ một.

“Đây là nguyên văn lời bác sĩ chủ trị vừa nói. Không sửa một chữ nào. Anh có muốn tôi lặp lại một lần không?”

Đầu dây bên kia yên tĩnh ba giây.

Sau đó anh ta nói một câu khiến tôi lạnh lòng hoàn toàn:

“Dao Dao cũng không cố ý. Cô ấy tưởng đó là loại bình phun tuyết…”

“Tôi không muốn nghe.”

“Em bình tĩnh trước đã…”

“Tống Dịch Minh, anh gọi điện đến tận bây giờ, anh nói ba lần ‘em đừng làm loạn’, hai lần ‘làm quá chuyện nhỏ thành to’, biện minh cho Phương Dao Dao một lần. Anh có dù chỉ một giây, dù chỉ một giây, hỏi mắt tôi thế nào không?”

Im lặng.

Trong loa điện thoại có tiếng nền ở đại sảnh khách sạn, tiếng chén bát va chạm, có người đang cười.

Hôn lễ đã hủy, nhưng rõ ràng tiệc rượu vẫn chưa dừng.

“… Vậy em muốn thế nào?” Giọng điệu của anh ta từ mềm chuyển sang cứng, giống như một người bị vạch trần sự kiên nhẫn cuối cùng cũng lộ ra bản chất. “Em muốn anh trở mặt với Dao Dao? Cô ấy từ nhỏ…”

“Kết thúc rồi.”

“Gì cơ?”

“Tôi nói, chúng ta kết thúc rồi.”

Anh ta vẫn còn đang nói gì đó.

Tôi cúp điện thoại, đưa lại cho Thẩm Chiêu.

Khi Thẩm Chiêu nhận lấy điện thoại, tôi cảm thấy ngón tay cô ấy đang run.

Cô ấy nhìn tôi, giọng khàn khàn: “Cậu khóc một chút cũng được mà.”

“Không khóc được.”

Không phải mạnh mẽ. Là bột khô đã làm bỏng ống tuyến lệ, cản trở sự tiết nước mắt.

Muốn khóc, nhưng về mặt sinh lý không khóc được.

Có lẽ đây là chuyện hoang đường nhất trong ngày hôm nay.

3

Sau bốn ngày nằm viện, thị lực của tôi từ “chỉ nhìn thấy bóng sáng” hồi phục đến mức “có thể nhìn rõ đường nét trong phạm vi một mét”.

Hoắc Hành nói đó là tín hiệu tích cực.

Mỗi sáng tám giờ anh ấy đến kiểm tra phòng bệnh, khi đẩy cửa vào sẽ gõ ba tiếng trước. Tiếng khớp ngón tay gõ lên cửa gỗ rất đều, cộc, cộc, cộc.

Ngày thứ tư kiểm tra phòng, anh ấy soi đèn khe một lượt, sau đó viết rất lâu vào bệnh án.

“Tốc độ lành biểu mô nhanh hơn dự kiến.” Anh ấy tháo kính phóng đại dùng để kiểm tra xuống, dựa vào lưng ghế. “Nhưng gần đây cô có phải vẫn luôn không khóc không?”

Tôi ngẩn ra.

“Ống tuyến lệ của cô hồi phục cần nước mắt liên tục bôi trơn. Cô vẫn dùng nước mắt nhân tạo thay thế, nhưng sự tiết dịch tự thân không theo kịp. Có phải cô đang cố nhịn không?”

Tôi không trả lời.

Anh ấy nhìn tôi hai giây. Đây là khoảnh khắc hiếm hoi anh ấy nhìn thẳng bệnh nhân quá một giây. Sau đó anh ấy đứng dậy.

“Muốn khóc thì khóc. Không mất mặt.”

Anh ấy đi rồi.

Khi y tá vào thay thuốc, cô ấy nói với tôi rằng chủ nhiệm Hoắc là bác sĩ chuyên khoa bề mặt nhãn cầu giỏi nhất toàn thành phố. Tháng trước anh ấy vừa đi tu nghiệp ở Đức về, có thể gặp được anh ấy là may mắn.

“Anh ấy hơi lạnh lùng, nhưng kỹ thuật thì khỏi bàn.” Y tá hạ giọng. “Mấy cô gái trong khoa bọn tôi đều gọi anh ấy là ‘chủ nhiệm khối băng’.”

Tôi “ừ” một tiếng, không có tâm trạng quan tâm mấy chuyện này.

Bởi vì Thẩm Chiêu vừa đưa điện thoại cho tôi. Trên màn hình là một hot search trên Weibo.

#Cô dâu hủy hôn vì trò đùa của phù dâu có phải chuyện bé xé ra to không#

Tôi không nhìn rõ chữ nhỏ, Thẩm Chiêu đọc giúp tôi.

Bài đăng là do Phương Dao Dao đăng. Giọng điệu tủi thân, cách dùng từ chính xác.