Ngày ở cữ thứ mười hai, mẹ gọi video cho tôi, dịu dàng hỏi
Chương 1
Ngày ở cữ thứ mười hai, mẹ gọi video cho tôi, dịu dàng hỏi: “Chi Ninh à, canh gà hầm rư/ợu gừng có cay không con?”
Tôi đang ôm bát mì với thứ nước dùng nhạt nhẽo, ngồi ngây người bên mép giường.
Đôi đũa vừa gắp lên vài sợi mì mềm oặt thì nghe thấy câu hỏi ấy, tay tôi bất giác dừng lại.
Chu Yến Thần vừa thay bỉm cho con xong, nghe vậy liền ngẩng lên, tự nhiên cầm lấy điện thoại từ tay tôi.
“Dạ không cay đâu mẹ, ngon lắm ạ. Tối qua cô ấy còn ăn thêm một bát nữa.”
Tôi ngẩn người nhìn anh.
Ở đầu dây bên kia, mẹ tôi, bà Lương Tố Mai, rõ ràng đã nhẹ nhõm hơn, những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.
“Thế thì tốt rồi. Mẹ chỉ sợ nó không quen mùi rư/ợu gừng lúc ở cữ nên cố tình cho ít đi.
Con gà đó bố con dậy từ tinh mơ xuống quê mua về đấy, hầm lên mỡ vàng óng.
Mẹ còn vớt bớt mỡ hai lượt rồi, giờ ăn là vừa ngon.”
Chu Yến Thần khẽ đáp một tiếng “vâng”, giọng rất ôn hòa.
“Bố mẹ đã vất vả rồi ạ.”
Mẹ tôi lại ghé gần màn hình thêm một chút.
“Chi Ninh đâu rồi con? Để mẹ nhìn sắc mặt nó xem.”
Chu Yến Thần nhẹ nhàng xoay camera về phía tôi.
Theo phản xạ, tôi vội giấu bát mì ra sau lưng, sợ mẹ trông thấy.
Mẹ nheo mắt nhìn tôi qua màn hình.
“Sao sắc mặt con kém thế kia? Lại thức khuya đúng không?
Canh nhớ hâm nóng rồi hãy uống, đừng lười đấy.
Hồi còn chưa lấy chồng, mỗi lần tới tháng đau bụng, uống cái này là đỡ ngay.”
Cổ họng tôi nghẹn cứng.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì đứa bé trong nôi đã cựa quậy ê a.
Chu Yến Thần lập tức chuyển camera sang hướng khác.
“Mẹ ơi, cháu thức rồi, bọn con phải bận một chút.
Bố mẹ nghỉ sớm nhé, đừng lo lắng nữa.”
Anh kết thúc cuộc gọi rồi đặt điện thoại lại trên tủ đầu giường.
Căn phòng lập tức trở nên tĩnh lặng.
Chỉ còn tiếng khóc khe khẽ của con và bát mì trên tay tôi đang nguội dần.
Tôi cúi xuống nhìn.
Nước dùng trong veo đến mức soi được bóng, vài cọng rau cải nổi lưa thưa trên mặt, ngay cả một quả trứng hay miếng thịt cũng không có.
Mẹ chồng tôi, bà Đào Tú Phân, từng nói rằng tôi mới sinh xong, hệ tiêu hóa còn yếu, không nên ăn đồ quá nhiều dầu mỡ.
Ở cữ thanh đạm một chút sẽ hồi phục nhanh hơn.
Suốt những ngày qua, tôi vẫn luôn tin điều đó.
Tôi từng nghĩ phụ nữ ở Bắc Thành khi ở cữ đều như vậy.
Tôi cũng tự nhủ rằng mình lấy chồng xa nhà, cách bố mẹ ruột hàng ngàn cây số, ông bà dù thương con thương cháu đến đâu cũng khó lòng giúp được.
Nhưng những lời mẹ vừa nói đã cho thấy canh gà được gửi tới từ lâu rồi.
Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Yến Thần.
“Canh gà hầm rư/ợu gừng mẹ em gửi đâu rồi?”
Anh đang cúi xuống dỗ con, động tác khẽ khựng lại.
“Cái gì?”
“Canh gà mà mẹ em vừa nhắc ấy.”
Anh bế đứa bé lên, chậm rãi vỗ lưng, giọng nói vẫn bình thản như cũ.
“Chắc vẫn còn ở dưới bếp.”
“Nhưng em chưa từng thấy.”
Đúng lúc ấy, bà Đào Tú Phân bưng một cốc nước ấm bước vào.
Nghe tôi nói vậy, sắc mặt bà lập tức lạnh đi vài phần.
“Mấy túi canh mẹ cô gửi lên đó à?
Tôi thấy nhiều mỡ quá, lại nặng mùi gừng.
Cô đang ở cữ, uống vào chỉ càng nóng người thôi.”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Vậy canh đâu rồi ạ?”
Bà Đào Tú Phân đặt cốc nước lên tủ đầu giường rồi tiện tay lau lên tạp dề.
“Để lâu cũng phí.
Gia Ninh sinh mổ, vết thương hồi phục chậm lại ít sữa, nên tôi bảo thằng Thần mang hai túi sang cho nó.”
Bàn tay cầm đũa của tôi siết lại từng chút một.
“Đem cho chị dâu rồi sao?”
Chu Yến Thần ngước mắt nhìn tôi, hàng mày hơi nhíu lại.
“Chi Ninh, chỉ có hai túi canh thôi mà.
Tình trạng của chị dâu hiện giờ khó khăn hơn em.
Em sinh thường, bác sĩ cũng bảo em hồi phục khá tốt rồi.”
Bà Đào Tú Phân lập tức tiếp lời.
“Hơn nữa mẹ cô gửi nhiều như vậy, một mình cô ăn sao hết?
Dù gì cũng là con cháu nhà họ Chu, bồi bổ cho ai thì chẳng phải vẫn là bồi bổ sao?”
Đứa bé trong lòng Chu Yến Thần bất ngờ bật khóc.
Anh lập tức cúi đầu dỗ dành, giọng điệu trở nên dịu dàng.
“Ngoan nào, có bố ở đây.”
Tôi ngồi bất động trên giường, chợt thấy bát mì trong tay lạnh ngắt.
Lúc m/a/ng b/ầ/u đến tháng thứ bảy, mẹ tôi từng nói muốn lên Bắc Thành chăm tôi ở cữ.
Khi ấy, bà Đào Tú Phân ngồi trong phòng khách, cười rất khách sáo.
“Bà thông gia à, từ Nam Thành lên Bắc Thành xa như thế, người lớn tuổi đi lại cực lắm.
Chuyện ở cữ này tôi có kinh nghiệm.
Tôi từng sinh hai cậu con trai, cũng tự tay chăm cháu nội rồi.
Cứ để Chi Ninh cho tôi, ông bà yên tâm.”
Khi đó, Chu Yến Thần cũng nắm tay tôi rồi phụ họa.
“Mẹ cũng lớn tuổi rồi, em đừng để mẹ phải vất vả đi lại nữa.
Có mẹ anh ở đây lo hết, từ bệnh viện, y tá chăm sản phụ cho đến cơm cữ đều được sắp xếp chu đáo.”
Lúc ấy, tôi còn đứng về phía anh.
“Mẹ ơi, ở Bắc Thành cái gì cũng tiện.
Mẹ đừng coi con như trẻ nhỏ nữa.”
Ở đầu dây bên kia, mẹ tôi im lặng vài giây rồi mới bật cười.
“Được rồi, người con đã chọn thì mẹ tin con.”
Ngoài miệng nói tin tôi, nhưng phía sau bà vẫn âm thầm chuẩn bị mọi thứ.
Từ hạt kê, đường đỏ, túi chườm ngải cứu, yếm cho em bé đến món canh gà hầm rư/ợu gừng mà bà nhất quyết tự tay nấu rồi cấp đông gửi đi.
Mỗi lần tôi bảo không cần, bà đều nói:
“Con có dùng hay không để sau tính, mẹ cứ gửi lên thì mới yên tâm.”
Tôi vẫn luôn nghĩ những thứ ấy còn nằm nguyên trong ngăn tủ lạnh nào đó.
Tôi từng cho rằng vì mẹ chồng còn kiêng cữ nên tạm thời chưa cho tôi dùng.
Cho đến chín giờ tối, khi con đã khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, tôi dựa vào đầu giường lướt điện thoại.
Ngón tay vô tình chạm vào bài đăng của Hà Gia Ninh.
Chị ta vừa chia sẻ một loạt ảnh mới.
Tấm đầu tiên là cảnh chị nằm trên giường, sắc mặt hồng hào đầy sức sống, ôm đứa con thứ hai trong lòng.
Tấm thứ hai chụp chiếc nồi đất đặt trên bàn, nắp hé mở, nước canh gà vàng óng vẫn còn bốc khói, táo đỏ cùng kỷ tử lững lờ nổi bên trên.
Tấm thứ ba để lộ một góc thùng xốp giữ nhiệt.
Trên nắp thùng dán một mảnh giấy ghi chú.
Đó là nét chữ của mẹ tôi, chỉ cần liếc qua là tôi nhận ra ngay.
Nét chữ lúc nào cũng gầy mảnh, nhưng ở cuối nét bút lại nhấn rất mạnh, như thể sợ con chữ không đứng vững.
Trên tờ giấy có viết:
Trên tờ giấy có viết:
“Chi Ninh, đây là canh mẹ nấu riêng cho con. Ở cữ đừng cố chịu khổ. Con gái của mẹ phải ăn nóng, ngủ đủ, khóc thì gọi cho mẹ. Mẹ luôn ở đây.”
Chỉ một dòng ngắn ngủi.
Vậy mà tôi nhìn rất lâu.
Nhìn đến khi hai mắt cay xè, sống mũi cũng nghẹn đến đau nhức.
Tôi đã tưởng mẹ chỉ gửi cho tôi mấy thứ lặt vặt.
