Ngày ở cữ thứ mười hai, mẹ gọi video cho tôi, dịu dàng hỏi

Bây giờ nghĩ lại, nước mắt của tôi ngày ấy đúng là rẻ mạt.

Chu Yến Thần mím môi.

Một lúc sau, anh mới nói:

“Chuyện vòng bạc chắc mẹ nhầm thôi. Hai đứa bé đều nhỏ như vậy, đồ trẻ con nhìn giống nhau…”

“Trên vòng có khắc tên con tôi.”

Tôi cắt ngang anh.

“Anh còn định nói giống nhau sao?”

Căn phòng lại yên tĩnh.

Lúc này, bà Đào Tú Phân đẩy cửa bước vào.

Có lẽ bà đã đứng ngoài nghe được không ít.

Vừa vào cửa, bà đã sa sầm mặt.

“Chi Ninh, cô đang ở cữ mà đêm hôm còn làm ầm lên cái gì? Không sợ ảnh hưởng đến sữa cho con à?”

Tôi ngước mắt nhìn bà.

“Vòng bạc của con tôi đâu?”

Bà Đào Tú Phân hơi khựng lại, sau đó lập tức cau mày.

“Vòng gì?”

“Cái vòng mẹ tôi gửi cho An An.”

Bà ta bực bội.

“Trẻ con mới sinh đeo vòng làm gì? Tôi cất rồi.”

“Cất ở đâu?”

“Trong tủ.”

“Tủ nào?”

Bà ta bị tôi hỏi dồn, sắc mặt càng khó coi.

“Cô tra hỏi mẹ chồng như tra phạm nhân đấy à?”

Tôi gật đầu.

“Vậy con tôi đeo cái gì?”

Tôi giơ ảnh trước mặt bà ta.

Bà Đào Tú Phân nhìn thoáng qua, rồi lập tức dời mắt.

“Ôi dào, chỉ là cái vòng bạc thôi mà. Gia Ninh thấy đẹp, tôi cho nó mượn đeo vài ngày thì sao? Đều là cháu nhà họ Chu, đứa nào đeo chẳng giống nhau?”

Tôi bình tĩnh hỏi:

“Đứa nào cũng giống nhau, vậy sao bà không lấy đồ của Hà Gia Ninh đưa cho con tôi?”

Bà ta lập tức nghẹn họng.

Tôi lại hỏi:

“Đứa nào cũng là cháu nhà họ Chu, vậy sao khi mẹ tôi gửi đồ cho cháu ngoại, tất cả đều vào tay cháu nội của bà?”

Bà Đào Tú Phân bị chọc trúng điểm yếu, giọng lập tức cao lên.

“Chi Ninh! Cô đừng có quá đáng! Gia Ninh sinh cháu trai cho nhà họ Chu, sức khỏe lại yếu, tôi thương nó hơn một chút thì có gì sai?”

Một câu “cháu trai” vừa thốt ra.

Sắc mặt Chu Yến Thần lập tức thay đổi.

Anh vội vàng gọi:

“Mẹ!”

Nhưng đã muộn.

Tôi nghe rõ.

Rõ đến mức trái tim vốn đã nguội lạnh bỗng chốc bình thản hẳn.

Hóa ra là vậy.

Không phải vì Hà Gia Ninh sinh mổ.

Không phải vì Hà Gia Ninh yếu hơn tôi.

Càng không phải vì người một nhà không cần tính toán.

Chỉ vì con tôi là bé gái.

Còn con của Hà Gia Ninh là bé trai.

Tôi cúi đầu nhìn An An đang ngủ trong nôi.

Gương mặt con bé nhỏ xíu, đôi môi mím lại, hàng mi mềm run nhẹ theo hơi thở.

Nó mới mười hai ngày tuổi.

Còn chưa kịp nhìn rõ thế giới này, đã bị chính người nhà nội phân chia nặng nhẹ.

Tôi từng chịu tủi thân cũng được.

Nhưng con tôi thì không.

Tôi đưa tay kéo chăn cho con, sau đó bình tĩnh cầm điện thoại lên.

Bà Đào Tú Phân nhìn động tác của tôi, lập tức cảnh giác.

“Cô định làm gì?”

“Gọi cho mẹ tôi.”

Sắc mặt bà ta lập tức biến đổi.

“Đêm hôm khuya khoắt, cô gọi làm gì? Muốn làm bố mẹ cô lo lắng à? Chi Ninh, người làm con gái đã lấy chồng rồi thì phải biết suy nghĩ cho nhà chồng. Chút chuyện nhỏ trong nhà mà cũng chạy về mách mẹ, cô không thấy mất mặt à?”

Tôi nhìn bà ta.

“Mất mặt?”

Tôi hỏi.

“Người lấy đồ của người khác đem cho con dâu cả thì không mất mặt.”

“Người ăn đồ của người khác rồi đăng lên khoe mẹ chồng thương mình thì không mất mặt.”

“Người để sản phụ mới sinh mười hai ngày ăn mì nước trắng thì không mất mặt.”

“Còn tôi gọi cho mẹ ruột lại mất mặt?”

Tôi cười khẽ.

“Bà Đào, mặt mũi nhà họ Chu nhà bà đúng là quý thật.”

Nói xong, tôi bấm gọi video.

Chu Yến Thần lập tức bước tới muốn ngăn tôi.

“Chi Ninh, đừng làm loạn nữa.”

Tôi nhìn bàn tay anh đang vươn tới.

Ánh mắt lạnh đi.

“Anh dám chạm vào tôi thử xem.”

Có lẽ vì ánh mắt tôi lúc ấy quá xa lạ, Chu Yến Thần thật sự dừng lại.

Cuộc gọi nhanh chóng được kết nối.

Mẹ tôi xuất hiện trên màn hình, mái tóc còn chưa kịp chải gọn, rõ ràng vừa mới nằm xuống.

Thấy tôi, bà lập tức mỉm cười.

“Sao thế con? Bé lại quấy à?”

Tôi nhìn nụ cười của bà, bỗng không nói nên lời.

Mẹ tôi chỉ cần liếc một cái đã thấy sắc mặt tôi không ổn.

Nụ cười của bà chậm rãi biến mất.

“Chi Ninh, con khóc à?”

Tôi lắc đầu.

Nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.

Từng giọt một, rơi lên mu bàn tay.

Tôi không muốn khóc.

Thật sự không muốn.

Tôi đã tự nhủ phải thật bình tĩnh, phải nói chuyện rõ ràng, phải để mẹ thấy tôi vẫn ổn.

Nhưng vừa nhìn thấy mẹ, tất cả tủi thân dồn nén mười hai ngày qua bỗng giống như bị người ta xé toạc.

Tôi nghẹn giọng.

“Mẹ.”

Chỉ một tiếng thôi.

Mẹ tôi đã hoảng.

“Con làm sao? Chu Yến Thần đâu? Mẹ chồng con đâu? Sao sắc mặt con trắng bệch thế kia?”

Tôi xoay camera về phía bát mì trên tủ đầu giường.

“Mẹ, tối nay con ăn cái này.”

Mẹ tôi sững lại.

Tôi lại mở ảnh Hà Gia Ninh, đưa sát vào màn hình.

“Canh gà mẹ gửi, chị dâu ăn rồi.”

“Vòng bạc mẹ mua cho An An, con chị dâu đeo rồi.”

“Túi chườm, áo bông, tã, hạt kê, đường đỏ, tất cả đều bị đưa sang đó.”

“Mẹ.”

Tôi hít sâu một hơi, nhưng giọng vẫn run.

“Con không uống được một ngụm canh nào.”

Trong màn hình, mặt mẹ tôi tái đi từng chút.

Sau đó bà không nói gì nữa.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Điện thoại bên kia đột nhiên rung mạnh.

Có tiếng bố tôi vang lên.

“Có chuyện gì?”

Mẹ tôi đưa điện thoại cho bố.

Bố tôi vừa thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.

Ông không hỏi nhiều.

Chỉ nói:

“Chi Ninh, con đóng cửa phòng lại.”

Tôi nhìn ông.

Bố tôi lại nói:

“Đóng cửa. Khóa lại. Bế An An ở bên cạnh con. Không cần tranh cãi với ai nữa.”

Giọng ông rất bình tĩnh.

Nhưng tôi biết bố đã tức giận đến cực điểm.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần bố thật sự nổi giận, ông đều sẽ không lớn tiếng.

Tôi làm theo.

Chu Yến Thần vô thức bước lên.

“Bố, chuyện này chỉ là hiểu lầm…”

Bố tôi lạnh lùng nhìn anh qua màn hình.

“Tôi nói chuyện với con gái tôi, cậu im miệng.”

Chu Yến Thần sững người.

Từ khi cưới tới nay, bố tôi luôn giữ lễ với anh.

Đây là lần đầu tiên ông dùng giọng điệu như vậy nói với anh.

Bà Đào Tú Phân lập tức không chịu nổi.

“Ông thông gia, ông nói thế là có ý gì? Đây là nhà họ Chu, con gái ông gả vào đây thì là người nhà họ Chu. Chuyện trong nhà chúng tôi, ông…”

“Bà cũng im miệng.”

Bố tôi ngắt lời bà ta.

“Canh là vợ tôi nấu cho con gái tôi.”

“Đồ là nhà tôi gửi cho cháu ngoại tôi.”

“Bà lấy mà không hỏi, đó là chiếm đoạt.”

“Bà để con gái tôi ở cữ ăn uống như vậy, đó là ngược đãi.”

“Bà phân biệt cháu trai cháu gái trước mặt con tôi, đó là độc ác.”

Từng câu từng chữ, giống như dao sắc rơi xuống.

Bà Đào Tú Phân tức đến mặt đỏ bừng.

“Ông đừng có nói khó nghe như vậy! Chỉ mấy túi canh, mấy bộ đồ trẻ con thôi, nhà họ Chu chúng tôi thiếu chắc?”

Bố tôi lạnh mặt.

“Không thiếu thì trả.”

Bà ta nghẹn lại.

Bố tôi tiếp tục:

“Tất cả những thứ nhà tôi gửi, trong vòng một giờ, liệt kê danh sách, món nào còn thì trả lại, món nào đã dùng thì bồi thường theo giá gấp mười.”