Ngày thứ hai sau lễ thành hôn, tôi âm thầm giấu tờ giấy báo trúng tuyển vào trong bếp.
Chương 1
Ngày thứ hai sau lễ thành hôn, tôi âm thầm giấu tờ giấy báo trúng tuyển vào trong bếp.
Mẹ chồng mắng tôi thân phận thấp kém mà lại ôm mộng cao xa.
Người trong thôn kéo tới đứng kín trước cổng chỉ để chờ xem trò cười.
Chỉ có Lương Thủ Sơn ngồi xổm bên ngưỡng cửa, giữa hai ngón tay kẹp nửa điếu thu/ốc, bàn tay dính đầy đất cát.
Anh nhìn tôi thật lâu.
Sau đó anh dụi tắt điếu thu/ốc, giọng khàn khàn đến xót xa.
“Hứa Trĩ Hòa, em muốn đi học thì cứ đi.”
“Tiền bạc để anh lo.”
Năm năm sau, tôi kéo vali trở lại quê nhà.
Biển lúa vàng trải dài khắp cánh đồng.
Lương Thủ Sơn đang cúi người gặt lúa mì, mồ hôi thấm ướt chiếc áo xám đã bạc màu.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, chiếc liềm trong tay anh rơi thẳng xuống bùn.
Tiếp đó, anh giẫm qua những gốc rạ, lao nhanh như đi/ên về phía tôi.
Nước mắt men theo cằm rơi xuống.
“Vợ ơi… anh vẫn chưa làm mất em đúng không?”
【Chương 1】
Ngày thứ hai sau đêm tân hôn, trời còn chưa sáng rõ.
Củi trong bếp lò cháy tí tách.
Khói tro len qua những khe gạch, hun cay khiến mắt tôi nóng lên.
Tôi ngồi trước bếp, gấp tờ giấy báo trúng tuyển làm ba rồi lại mở ra.
Góc giấy bị móng tay bấm đến bạc màu.
Ngoài sân, tiếng gà gáy vang lên hai lượt.
Từ nhà chính vọng tới tiếng ho của mẹ chồng Trương Quế Phân.
Bà vừa lê dép vừa cất giọng mắng.
“Dâu mới vào cửa không đun nước, không cho heo ăn, trốn trong bếp làm tiểu thư à?”
Tay tôi khẽ run.
Tờ giấy suýt rơi vào lửa.
Tấm rèm cửa bất ngờ bị kéo mạnh.
Luồng gió lạnh lập tức tràn vào.
Trương Quế Phân đứng ở cửa, tóc búi gọn phía sau đầu.
Ánh mắt bà lướt qua tay tôi rồi tối lại.
“Giấu cái gì đó?”
Tôi ôm chặt tờ giấy vào lòng.
Bà bước tới, túm lấy tay áo tôi.
Móng tay cào lên cổ tay đau buốt.
“Đưa đây!”
Tôi định tránh đi.
Lưng đập mạnh vào vách đất, lớp vôi cũ rơi lả tả.
“Mẹ, đây là đồ của con.”
“Đã bước vào nhà họ Lương rồi, còn thứ gì là của riêng mày nữa?”
Bà giật mạnh tờ giấy.
Mới đọc hai dòng đầu, mắt bà đã mở lớn.
“Trường sư phạm?”
“Mày còn muốn lên thành phố học?”
Từ nhà chính vang lên tiếng cười chế giễu.
Là chị dâu cả Lưu Xảo Mai.
Chị ta khoanh tay tựa cửa, môi nhếch lên đầy mỉa mai.
“Mẹ thấy chưa?”
“Con đã nói rồi.”
“Trong lòng nó vốn chẳng hướng về nhà họ Lương.”
“Thủ Sơn bỏ ra ba trăm đồng sính lễ cưới nó về, vậy mà người ta vẫn chỉ muốn bay đi.”
Ba trăm đồng.
Cha tôi nằm liệt giường, mỗi ngày đều ho ra m/áu.
Em trai tôi còn phải đóng học phí.
Ngày bà mối mang sính lễ nhà họ Lương tới, mẹ tôi quỳ trước mặt tôi, nắm tay khóc nghẹn.
Vì thế tôi xuất giá.
Gả cho Lương Thủ Sơn.
Người đàn ông hơn ba mươi tuổi trong thôn.
Da ngăm đen, vóc dáng cường tráng, ít lời.
Quanh năm làm việc ở lò gạch.
Đêm qua là đêm tân hôn.
Lúc bước vào phòng, trên người anh mang theo mùi bồ kết và khói củi.
Tấm lưng rộng gần như che kín khung cửa.
Tôi sợ hãi đến mức co người vào góc giường đất.
Hai tay siết chặt mép chăn.
Răng va vào nhau lập cập.
Anh đứng yên rất lâu.
Cuối cùng xoay người lấy một tấm đệm cũ trong tủ.
Trải xuống nền nhà.
“Em ngủ trên giường.”
“Anh ngủ dưới đất.”
Đêm đó, anh quay lưng về phía tôi.
Co người nằm trên nền đất lạnh.
Ngay cả lúc trở mình cũng cố gắng thật nhẹ.
Nhưng lúc này, Trương Quế Phân đã đưa tờ giấy báo trúng tuyển tới sát ngọn lửa.
“Đốt đi.”
“Để nó từ bỏ hẳn ý nghĩ đó.”
Tôi lao tới giành lại.
Lưu Xảo Mai từ phía sau ôm chặt eo tôi.
“Hứa Trĩ Hòa, cô còn biết ngại không?”
“Vừa cưới đã muốn bỏ đi.”
“Thủ Sơn đối xử tệ với cô chỗ nào?”
Góc giấy chạm vào lửa.
Mùi khét lập tức bốc lên.
Đầu óc tôi ù đi.
Tôi đá đổ gáo nước bên cạnh bếp.
Nước lạnh hắt thẳng vào đống củi.
Khói trắng bùng lên.
Trương Quế Phân ho sặc sụa, lùi lại hai bước.
Tờ giấy báo rơi xuống đất.
Tôi lập tức nhào tới ôm chặt.
Tia lửa làm bỏng lòng bàn tay.
Da thịt đau rát.
Trương Quế Phân xông tới.
Bàn tay còn chưa chạm vào mặt tôi thì một luồng gió đã ập đến.
Từ ngoài cửa, một bàn tay vươn vào.
Giữ chặt cổ tay bà.
Lương Thủ Sơn đứng nơi ngưỡng cửa.
Nửa người còn đẫm sương sớm.
Ống quần lấm đầy bùn đất.
Chiếc cuốc trên vai rơi mạnh xuống nền.
Ánh mắt anh sâu thẳm.
Chăm chú nhìn bàn tay đang giơ lên của mẹ mình.
“Mẹ.”
“Đừng đ/ánh cô ấy.”
Trương Quế Phân khựng lại.
Lưu Xảo Mai buông tôi ra, chỉ thẳng về phía anh.
“Thủ Sơn, chú nhìn cho rõ đi.”
“Chú cưới về loại vợ gì thế này?”
“Nó muốn lấy chú làm bàn đạp.”
“Nó muốn lên thành phố rồi bỏ chú lại!”
Ngoài sân đã có người tụ tập xem náo nhiệt.
Cửa sổ gian đông hé mở.
Thím Vương hàng xóm bưng bát đứng sát hàng rào.
Sau lưng còn chen chúc mấy người phụ nữ khác đang vươn cổ hóng chuyện.
“Ôi trời, cô dâu mới nhà họ Lương tham vọng thật.”
“Thủ Sơn ngốc quá, coi chừng mất cả người lẫn sính lễ.”
“Đàn bà học nhiều thì lòng cũng dễ bay xa.”
Tôi siết chặt tờ giấy đã ướt sũng.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Lương Thủ Sơn không hề ngoảnh đầu.
Anh ngồi xuống trước mặt tôi.
Nhẹ nhàng lấy tờ giấy khỏi tay tôi.
Phủi sạch từng hạt tro.
Lại dùng tay áo lau từng góc giấy.
Bàn tay anh thô ráp.
Đầu ngón tay nứt nẻ vì lao động.
Khi chạm vào vết bỏng đỏ trong lòng bàn tay tôi, động tác của anh bỗng khựng lại.
“Đau không?”
Tôi muốn nói không đau.
Nhưng cổ họng nghẹn cứng.
Không thể thốt nổi một lời.
Trương Quế Phân tức đến thở dồn dập.
“Lương Thủ Sơn!”
“Mày định chống đối à?”
“Một năm kiếm được bao nhiêu tiền?”
“Còn muốn nuôi nó đi học?”
“Con nhà anh mày không cần ăn à?”
“Tao không cần người dưỡng già à?”
Lương Thủ Sơn gấp tờ giấy lại.
Đặt vào lòng tôi.
Rồi chậm rãi đứng lên.
Anh cao hơn tất cả mọi người trong sân.
Chỉ là tấm lưng hơi cong xuống vì nhiều năm gánh gạch.
“Tiền sính lễ là con bỏ ra.”
Trương Quế Phân nghẹn lời.
Anh nhìn thẳng vào bà.
Giọng không lớn.
Nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Vợ cũng là con cưới.”
Sắc mặt Lưu Xảo Mai lập tức đổi khác.
“Vậy còn cái nhà này?”
“Chưa chia nhà, chưa chia bếp.”
“Tiền của chú cũng là tiền nhà họ Lương.”
Lương Thủ Sơn quay sang nhìn chị ta.
“Từ hôm nay.”
“Chia.”
Cả sân lập tức xôn xao.
Bát cháo trong tay thím Vương sóng sánh tràn ra ngoài.
Bà giật mình kêu lên.
Trương Quế Phân lao tới đ/ấm vào ngực anh.
“Vì một đứa đàn bà khác họ mà mày muốn chia nhà với mẹ ruột?”
Lương Thủ Sơn không né.
Mặc cho bà đ/ấm liên tiếp hai cái.
Tiếng va chạm nặng nề vang lên giữa sân.
Tôi thấy hầu kết anh khẽ chuyển động.
Bàn tay bên người siết lại rồi buông ra.
“Mẹ.”
“Con không bỏ mẹ.”
“Mỗi tháng con vẫn đưa lương thực dưỡng già.”
“Lễ tết phải hiếu kính thế nào, con không thiếu phần nào.”
“Nhưng chuyện học của cô ấy.”
“Con nuôi.”
Trương Quế Phân ngồi phịch xuống đất.
Vừa đập đùi vừa khóc gào.
