Ngày Tôi Ngừng Yêu Anh

Tôi đạp phanh, ánh mắt vô tình lướt qua mặt tiền quen thuộc bên đường.

Quán mì nhỏ chúng tôi hay ghé vẫn còn mở cửa, biển hiệu đã cũ đi một đoạn.

Hồi mới cưới, chúng tôi kẹt tiền, cuối tuần hay ra đây.

Hai bát mì bò, thêm một quả trứng ốp la, chính là thứ anh ta gọi là “cải thiện bữa ăn”.

Anh ta sẽ gắp mấy lát thịt bò trong bát mình sang cho tôi, bảo: “Ăn nhiều chút, em gầy quá.”

Sau này thu nhập anh ta tăng lên, tiệc tùng cũng nhiều, nên gần như không đến nữa.

Chê ở đây môi trường kém, mùi vị bình thường.

Sau này nữa, là những lúc chúng tôi ngồi cạnh nhau, ngoài việc tính toán xem tháng này gửi cho Hân Đồng còn thiếu bao nhiêu, gần như chẳng có giao tiếp gì khác.

Cắm mặt ăn xong, cắm mặt thanh toán, cắm mặt đi về.

Đèn xanh bật sáng.

Xe phía sau bóp còi một tiếng.

Tôi nhả phanh, từ từ di chuyển theo dòng xe.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi không bận tâm.

Khoảng mười giây sau, lại rung thêm cái nữa.

Tôi thừa biết là ai.

Ngoài Cố Diên Xuyên, chẳng thể là ai khác.

Lúc này chắc anh ta đã hoàn toàn ngộ ra rồi.

Hiểu rằng câu nói đó của tôi không phải là làm mình làm mẩy, không phải là dọa người, mà là nói thật.

Em gái anh ta, Cố Hân Đồng, tháng này, tháng sau, và năm mươi ngàn tệ mỗi tháng sau này nữa, là mất thật rồi.

Anh ta phải tự đi mà lo liệu.

Anh ta lo liệu kiểu gì?

Thẻ lương của anh ta ba năm qua chỉ là trạm trung chuyển.

Tiền vừa vào tài khoản, trong vòng ba ngày chắc chắn sẽ bay hơn phân nửa sang Anh.

Phần còn lại, nuôi chuyện ăn uống, thuốc lá rượu chè, tiệc tùng tiếp khách, mua đồng hồ, mua quần áo của anh ta.

Anh ta nói đi làm sale thì không thể bần hàn được, hình ảnh chính là biển hiệu.

Anh ta chưa bao giờ để bản thân chịu thiệt thòi.

Lý do đưa cho tôi luôn là: “Đàn ông ra ngoài, thể diện chính là tài nguyên, nếu anh tiết kiệm chút tiền lẻ đó, để tuột mất một mối làm ăn là mất trắng.”

Còn tiền điện nước, ga, phí quản lý, củi gạo dầu muối trong nhà.

Anh ta nói: “Lương của em cũng ổn định mà, cứ gánh tạm đi.”

Gánh tạm gánh tạm, dần dà trở thành điều hiển nhiên.

Tiền lương của tôi, tiền thưởng của tôi, chút tiền tiết kiệm ít ỏi trước khi cưới của tôi.

Như nước đổ xuống cát, bốc hơi không tiếng động.

Tất cả đều biến thành tiền thuê nhà, tiền ăn, vé máy bay, túi xách, mỹ phẩm của Cố Hân Đồng ở Anh.

Và cả những thứ mà tôi thậm chí còn chẳng gọi tên được thương hiệu.

Điện thoại lại đổ chuông.

Lần này không phải rung, mà là tiếng chuông chói tai.

Trong không gian khép kín của chiếc xe nhỏ, nghe càng thêm chói lọi.

Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại nằm trên ghế phụ.

Cái tên sáng lên là: “Cố Diên Xuyên”.

Ba chữ, in đậm.

Cũng giống như con người anh ta, sự tồn tại mạnh mẽ đến mức khiến người ta không thể trốn tránh.

Tôi thò tay sang, không bắt máy.

Trực tiếp bấm nút tắt âm bên hông.

Tiếng chuông im bặt.

Trong xe bỗng chốc tĩnh lặng trở lại.

Chỉ còn tiếng động cơ kêu, tiếng gió ngoài cửa sổ, và tiếng thở đều đều của chính tôi.

Tôi hiểu, sự thanh tịnh này không kéo dài được bao lâu.

Nhưng ít nhất trong khoảnh khắc này, tôi không muốn nghe giọng anh ta.

Không muốn nghe anh ta đỏ mắt sốt sắng ở đầu dây bên kia, không muốn nghe anh ta đem đạo đức ra nói chuyện, không muốn nghe anh ta lải nhải em gái anh ta khó khăn thế nào, không thể sống thiếu khoản tiền đó ra sao.

Những lời này, tôi đã nghe ròng rã suốt ba năm.

Nghe đến mức tai đóng kén, trái tim cũng theo đó mà nguội lạnh dần, cuối cùng chỉ còn lại sự tê liệt.

Trước đây chịu nghe, là vì trong lòng còn chút kỳ vọng.

Kỳ vọng một ngày nào đó anh ta nghĩ thông suốt, biết rằng cái gia đình này mới là ưu tiên số một.

Kỳ vọng Cố Hân Đồng có thể hiểu chuyện hơn một chút, sớm học cách tự nuôi sống bản thân.

Kết quả của sự kỳ vọng, là ngày qua ngày lại càng thêm thất vọng.

Bây giờ, cuối cùng cũng không cần phải đợi nữa.

Bây giờ, người đã tỉnh mộng.

Giấc mộng đã tan.

Giấy ly hôn nắm trong tay là thật.

Tôi cuối cùng cũng không cần phải nghe những lời đó nữa.

Xe rẽ vào khu chung cư tôi thuê.

Chung cư cũ, không có thang máy, ít cây xanh, nhưng yên tĩnh, an ninh cũng tốt, lại rất gần công ty tôi làm.

Quan trọng nhất là, căn nhà này được bố mẹ tôi cố sức gom góp tiền trả trước mua cho tôi hồi tôi mới đi làm.

Trên sổ đỏ, chỉ ghi tên một mình tôi.

Là thứ duy nhất hoàn toàn thuộc về tôi ở thành phố này.

Cũng là nơi chốn cuối cùng để tôi thu mình lại trong bốn năm qua, mỗi khi bị Cố Diên Xuyên và gia đình anh ta ép tiền đến mức không thở nổi.

Đỗ xe xong, tôi đi lên lầu.

Hành lang tối tăm, đèn cảm biến âm thanh đã lão hóa, phải giậm chân thật mạnh hai cái mới sáng.

Tôi đi lên tầng ba, rút chìa khóa, mở cửa.

Không khí quen thuộc ùa ra, mang theo chút mùi bụi và mùi đồ gỗ cũ.

Nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, trang trí đơn giản.

Nhưng từng món đồ nội thất, từng món đồ trang trí nhỏ, đều do tôi tự tay cất công chọn mang về.

Một tháng trước khi ly hôn, tôi đã dọn về đây.

Lúc đó sắc mặt Cố Diên Xuyên đã rất khó coi.

“Em làm thế là có ý gì? Định ly thân à?”

“Họ hàng bạn bè mà biết được, người ta lại nghĩ ngợi lung tung cho xem!”

Lúc đó tôi đã lười so đo với anh ta, chỉ nhạt nhẽo đáp: “Tôi muốn ở một mình một thời gian.”

Anh ta cũng không ép, đại khái còn cảm thấy tôi dọn đi thì anh ta càng thoải mái hơn.

Không cần phải nghe tôi nhắc chuyện tiền bạc nữa, không cần phải nhìn vẻ mặt ngày càng lạnh nhạt của tôi.

Tôi đóng cửa lại, đặt túi xách lên tủ giày ở lối vào.

Thay giày, bước vào phòng khách.

Ánh nắng chói chang giữa trưa chiếu qua ô kính hơi bẩn, hắt xuống sàn gỗ thành một vệt sáng.

Những hạt bụi li ti bay lơ lửng trong vệt sáng.

Tôi đi đến trước tủ lạnh kéo cửa ra.

Đồ đạc bên trong không nhiều, vài chai nước suối, mấy quả trứng gà, một mớ rau xanh héo úa.

Và một miếng bánh tiramisu nhỏ tôi mua ở tiệm bánh dưới lầu trước khi về nhà hôm qua.

Được đựng trong hộp nhựa trong suốt, đặt ở ngăn trên cùng.

Tôi lấy hộp bánh ra, đi đến ghế sofa ngồi xuống.

Mở nắp, bên trong có kèm một chiếc nĩa nhựa nhỏ xíu.

Bánh không to, cỡ bằng bàn tay, bên trên rắc một lớp bột cacao.

Tôi xắn một miếng nhỏ, đưa vào miệng.

Vị ngọt xen lẫn chút đắng, còn có chút vị cà phê và rượu.

Từ từ tan ra trên đầu lưỡi.

Chỉ là hương vị bình thường, chất lượng tiêu chuẩn của chuỗi cửa hàng.

Nhưng lúc này, tôi lại cảm thấy nó hợp khẩu vị hơn bất kỳ thứ gì tôi từng ăn trong những bữa tiệc “ăn mừng” suốt bốn năm qua.

Vì đây là đồ tôi tự bỏ tiền túi ra mua.

Lúc mua, không phải đắn đo, không phải áy náy, cũng không phải nghĩ “khoản tiền này tiết kiệm lại, có phải lại sắm thêm được gì cho Hân Đồng không”.

Chỉ đơn thuần là, muốn ăn một miếng bánh.

Chỉ vậy thôi.

Tôi ăn từng chút một.

Cố tình để đầu óc trống rỗng.

Chỉ để vị ngọt lan tỏa trong khoang miệng.

Cảm nhận cái nóng hầm hập của ánh mặt trời hắt lên cánh tay.

Cảm nhận sự tĩnh lặng đã từ lâu vắng bóng, sự tĩnh lặng chỉ thuộc về riêng tôi.

Bánh ăn được một nửa thì điện thoại lại reo.

Lần này không phải Cố Diên Xuyên.

Cái tên nhảy lên trên màn hình là: “Mẹ chồng”.

Hai chữ, nhìn thấy là gai mắt.

Tôi vẫn chưa đổi tên lưu danh bạ.

Có lẽ trong tiềm thức, luôn cảm thấy sự thay đổi này cần một chút thời gian để thích nghi.

Giống như vết thương vừa đóng vảy, chạm vào vẫn còn đau.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó, nhìn màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Cuối cùng, chìm vào bóng tối.

Bên kia đã cúp máy.

Tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm.

Ngược lại, cảm thấy sợi dây cung trong lòng càng căng hơn.

Tôi hiểu, đây mới chỉ là bắt đầu.

Cố Diên Xuyên nói không được tôi, kiểu gì cũng sẽ đẩy mẹ anh ta lên.

Bà lão nhà quê lúc nào cũng dùng giọng điệu mềm mỏng để nói ra những lời khó nhằn nhất.

Người mẹ lúc nào cũng lẩm bẩm ngoài miệng “Chúng tôi chỉ có mỗi một đứa con gái, không thể để nó chịu thiệt thòi được”.

Bà mẹ chồng luôn cho rằng con trai lấy vợ, con dâu sinh ra là để mang tiền về cho nhà chồng.

Quả nhiên, chưa đầy hai phút sau.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.