Ngày Tôi Ngừng Yêu Anh

Lần này là thông báo WeChat.

Một loạt tin nhắn mới, chấm đỏ nhảy liên hồi.

Tôi đặt bánh xuống, cầm điện thoại lên.

Mở khóa.

Bấm vào WeChat.

Khung chat trên cùng, là Tôn Quế Phương.

Ảnh đại diện là một bông hoa sen màu hồng.

Bấm vào.

Nằm chình ình đó là ba đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Mỗi đoạn mấy chục giây.

Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, do dự một chút.

Cuối cùng vẫn bấm vào đoạn đầu tiên.

Bật loa ngoài.

Giọng địa phương nằng nặng của Tôn Quế Phương, lại cố tình kìm nén, rất nhanh lấp đầy phòng khách yên tĩnh này.

“Tri Hạ à, mẹ đây… ây da, con xem mẹ này, lại thuận miệng gọi rồi.”

“Dì đây.”

Trong giọng nói chứa đựng chút ngại ngùng, lại thêm phần cố ý kéo gần khoảng cách.

“Chuyện con và Diên Xuyên ly hôn, dì biết rồi.”

“Dì không trách con đâu, thật sự không trách, là do Diên Xuyên vô phúc, không giữ được cô con dâu tốt như con.”

“Tình cảm của bọn trẻ các con, người già như chúng ta cũng không nói cho rõ được.”

“Ly hôn thì ly hôn, giải tán trong êm đẹp.”

Giọng điệu ôn hòa, nghe có vẻ chân thành và chu đáo.

Nếu là người ngoài nghe, chắc tám phần mười sẽ nghĩ bà ta là một người trưởng bối hiểu chuyện.

Nhưng trong lòng tôi chỉ còn lại sự giễu cợt lạnh lẽo.

Không ngoài dự đoán, bà ta chuyển hướng câu chuyện.

“Nhưng Tri Hạ à, Hân Đồng nó vô tội mà con.”

“Con và Diên Xuyên ly hôn, đó là chuyện của hai đứa, Hân Đồng hoàn toàn không hiểu mấy chuyện này.”

“Nó ở Anh một thân một mình, lại không có họ hàng giúp đỡ, đáng thương biết bao.”

“Bây giờ tiền thuê nhà không nộp được, chủ nhà cũng đã nói cạn lời rồi, không đóng tiền nữa, người ta vứt đồ của nó ra ngoài thật đấy.”

“Nó là con gái, ở ngoài đất khách quê người, lỡ bị đuổi ra ngoài, nhỡ xảy ra chuyện gì…”

Giọng bắt đầu run run, mang theo tiếng nức nở.

“Cứ nghĩ đến là tim dì đau như dao cắt…”

“Tri Hạ, con làm ơn làm phước, nể tình chút ân nghĩa ngày trước, con chuyển tiền sinh hoạt tháng này cho Hân Đồng trước đi, được không con?”

“Coi như dì cầu xin con đấy.”

“Đợi Diên Xuyên tháng này có lương, dì sẽ giám sát nó, chắc chắn bắt nó trả lại cho con!”

“Dì nói lời giữ lấy lời!”

“Hân Đồng cũng là em gái con, gọi con là chị dâu suốt bốn năm trời, con không thể trơ mắt nhìn nó màn trời chiếu đất được…”

Tin nhắn thoại đến đây thì đột ngột kết thúc.

Chắc là tự bà ta nói đến chỗ kích động, không thở nổi nữa.

Tôi nhìn ba thanh tin nhắn thoại dài ngoằng.

Nằm đen ngòm dưới tấm ảnh đại diện hoa sen hồng.

Giống như ba con rắn lạnh ngắt.

Đang thè lưỡi, lạnh lùng cuộn tròn.

Bốn năm qua.

Cùng một kịch bản, không biết đã diễn đi diễn lại bao nhiêu lần.

Lần nào cũng là Cố Hân Đồng lại thiếu tiền.

Lần nào cũng là “tình hình rất gấp”.

Lần nào cũng là “đây là lần cuối cùng”.

Lần nào cũng là “tháng sau nhất định trả”.

Còn tôi, giống như một kẻ ngốc.

Lần này đến lần khác ngoan ngoãn móc hầu bao.

Rút cạn bản thân mình để đi đắp đổi cho người khác.

Đến cuối cùng, ngay cả một câu “Cảm ơn” thật lòng cũng chưa từng được nghe.

Trong mắt bọn họ, những gì tôi bỏ ra có lẽ là điều đương nhiên.

Là việc mà người làm “chị dâu” như tôi vốn dĩ phải làm.

Tôi thoát khỏi khung chat của Tôn Quế Phương.

Ngón tay vuốt xuống.

Lướt tìm WeChat của Cố Hân Đồng.

Ảnh đại diện của cô ta là một bức ảnh check-in trước Cầu Tháp London.

Mở filter rất nặng, người cười rạng rỡ.

Bấm vào.

Tin nhắn không nhiều.

Phần lớn thời gian, là cô ta liên tục nhắn tin.

Nội dung nghìn bài một điệu:

“Chị dâu, sao tiền vẫn chưa tới?”

“Chị dâu, anh trai em bảo chị chuyển tiền cho em.”

“Chị dâu, nhanh lên đi, bên này em đang cần gấp.”

Thỉnh thoảng, sẽ xen vào hai câu có vẻ thân mật.

Ví dụ: “Chị dâu, bạn em đứa nào cũng khen cái túi này đẹp, cảm ơn chị và anh em nhiều nha!”

Bên dưới đính kèm một bức ảnh chụp chiếc túi hàng hiệu.

Lúc đó tôi vẫn còn nhắn lại một câu: “Thích là được, đừng chạy lung tung.”

Bây giờ nghĩ lại, chỉ thấy nực cười.

Câu “đừng chạy lung tung” của tôi, trong mắt cô ta, có lẽ thua xa giá trị của chiếc túi kia.

Tin nhắn mới nhất, là gửi từ mười phút trước.

Tức là lúc tôi và Cố Diên Xuyên vừa chia tay ở cửa cục dân chính không lâu.

“Chị dâu, anh em bảo hai người ly hôn rồi?”

“Hai người ly hôn thì ly hôn, nhưng tiền sinh hoạt của em không được cắt đâu đấy!”

“Tiền thuê nhà tháng này của em phải nộp 1600 bảng Anh, hôm nay phải thanh toán rồi!”

“Còn sao kê thẻ tín dụng nữa, gần hai mươi ngàn tệ rồi!”

“Chị mau chuyển tiền cho em đi! Không là em bị đuổi ra ngoài thật đấy!”

Phía sau kèm theo một bức ảnh.

Chụp một cánh cửa căn hộ, trên cửa dán một tờ giấy viết tay bằng tiếng Anh.

Chữ viết nguệch ngoạc, tiếng Anh của tôi chỉ ở mức trung bình, nhưng cũng nhìn ra được đó là tối hậu thư đòi tiền nhà.

Khung cảnh bức ảnh được căn ke rất kỹ, ánh đèn vàng vọt, góc độ méo mó, cố tình tạo ra một vẻ đáng thương kiểu “sắp không có chỗ ở”.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó, trong lòng không hề gợn sóng.

Thậm chí còn hơi muốn cười.

Bốn năm trời, Cố Hân Đồng chẳng học được gì khác, cái trò tạo cảm giác cấp bách, giả vờ đáng thương này lại càng ngày càng thuần thục.

Tôi đóng giao diện trò chuyện của cô ta lại.

Không trả lời.

Đến một chữ cũng không buồn gõ.

Tôi tắt màn hình, úp điện thoại xuống ghế sofa.

Lại cầm lấy miếng bánh còn dang dở.

Chiếc nĩa nhựa cắm vào chiếc bánh mềm xốp, ấn thành một vết lõm nhỏ.

Vị ngọt vẫn còn đọng trên lưỡi, nhưng dường như đã hơi biến vị.

Không còn đơn thuần như vậy nữa.

Pha lẫn vào đó những thứ khác, đắng ngắt, cứng nhắc.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đưa miếng bánh cuối cùng vào miệng.

Chậm rãi nhai.

Sau đó nuốt xuống.

Như thể nuốt luôn cả sự tủi thân, uất ức, cam chịu suốt bốn năm qua vào trong bụng.

Hoặc là từ từ tiêu hóa.

Hoặc là cứ dằn xuống đó đã.

Ăn xong, tôi vứt hộp nhựa và nĩa vào thùng rác.

Đi vào bếp, vặn vòi nước rửa tay.

Dòng nước lạnh buốt trôi qua kẽ tay, cuốn trôi đi chút nhớp nháp.

Tôi lau khô tay, lại quay về phòng khách.

Ngồi ngay ngắn trên ghế sofa.

Ánh mắt rơi vào chiếc điện thoại đang úp sấp.

Tôi hiểu, không thể cứ vờ như không thấy mãi được.

Cái gì đến cũng phải đối mặt.

Cái gì cần cắt đứt, phải cắt đứt.

Tôi đưa tay cầm lấy điện thoại.

Mở khóa.

Không bấm vào những tin nhắn chưa đọc và những cuộc gọi nhỡ đó.

Mà trực tiếp mở ứng dụng ngân hàng.

Cái biểu tượng màu xanh đó, tôi đã quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.

Bốn năm qua, số lần tôi bấm vào nó, có lẽ còn nhiều hơn cả số lần bấm vào WeChat.

Nhập mật khẩu, xác thực vân tay.

Vào giao diện chính.

Số dư tài khoản: 3.721,58 tệ.

Đây là thẻ lương cá nhân của tôi.

Được để riêng với chiếc thẻ “trung chuyển tiền sinh hoạt” của Cố Diên Xuyên.

Nhưng trước đây, chỉ cần trong thẻ kia không đủ tiền gửi cho Cố Hân Đồng, Cố Diên Xuyên lại hiển nhiên bảo tôi “ứng trước một chút” từ thẻ này.

“Em cứ chuyển qua trước, tháng sau anh bù cho em.”

“Bên Hân Đồng đang gấp, không thể để con bé ngẩng không nổi đầu trước mặt bạn bè được.”

“Vợ à, em hiểu chuyện nhất, giúp anh một tay đi.”

Thế là, cái “ứng trước” này, không bao giờ “bù” lại được nữa.

Tôi nhìn số dư hơn ba ngàn tệ này.

Trong lòng lại rất bình thản.