Ngôi Mộ Không Người Hương Khói

Từ khi còn nhỏ, tôi đã nghe ông nội dặn đi dặn lại rằng mỗi lần lên núi tảo mộ chỉ được thắp hương cho tổ tiên nhà mình. Những ngôi mộ vô chủ tuyệt đối không được động tới.

Thế nhưng năm ấy, đúng dịp Thanh Minh, chú hai lại làm ngược lời căn dặn đó.

Chỉ vì một suy nghĩ cố chấp, chú đã châm ba nén hương trước một ngôi mộ hoang nằm sâu trong núi.

Không ai ngờ, chính ba nén hương ấy lại kéo theo hàng loạt chuyện kinh hoàng về sau.

Ngay trong ngày hôm đó, ông nội nổi giận dữ dội.

Ông lao tới dập tắt những nén hương còn cháy, rồi mắng chú hai một trận ra trò.

Nhưng chú không chịu nhận sai.

Chú nói bà nội năm xưa mất tích trên chính ngọn núi này. Biết đâu trong số những ngôi mộ vô danh kia lại có nơi bà đang yên nghỉ.

Nghe vậy, ông nội càng tức hơn.

Ông bảo những ngôi mộ không người hương khói rất có thể là nơi chôn cất người ch/e/t bất thường, những kẻ mang oán khí hoặc những linh hồn chưa thể siêu thoát.

Một khi đã dính vào thì hậu quả khó ai lường trước được.

Khi ấy, chẳng ai thật sự để tâm đến lời cảnh báo đó.

Tối cùng ngày, theo lời ông nội, tôi mang một lá bùa sang nhà chú hai.

Ông muốn chú đeo bên mình ít nhất một tuần.

Điều khiến tôi bất ngờ là chú không hề phản đối.

Chú chỉ lặng lẽ nhận lấy rồi đeo ngay lên cổ.

Tôi cứ nghĩ chuyện này đến đó là xong.

Nào ngờ giữa đêm hôm ấy, tiếng khóc thảm thiết của thím hai đã kéo cả gia đình tỉnh giấc.

Chú hai xảy ra chuyện.

Khi chúng tôi vội vã chạy tới, ông nội đã cầm sẵn cây búa trong tay, bố tôi cũng cuống cuồng theo phía sau.

Nơi mọi người hướng đến chính là khu vực có ngôi mộ vô chủ mà chú đã thắp hương ban ngày.

Cảnh tượng lúc ấy, đến giờ tôi vẫn không thể quên.

Chú hai nằm bất động bên cạnh ngôi mộ.

Hai bàn tay bê bết máu.

Cả người lạnh ngắt.

Thím hai khóc đến khản tiếng.

Ông nội đứng sững tại chỗ.

Còn tôi chỉ cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, như thể trong bóng tối đang có thứ gì đó âm thầm dõi theo mình.

Năm xưa bà nội mất tích trên núi.

Giờ đây chú hai lại gặp nạn đúng tại nơi ấy.

Mọi thứ giống hệt một sự trùng hợp khiến người ta rợn người.

Tin báo nhanh chóng được gửi tới cảnh sát.

Bỏ ngoài tai những lời bàn tán trong làng, bố tôi khăng khăng rằng mọi việc phải dựa vào chứng cứ.

Không lâu sau, cảnh sát và pháp y đều có mặt.

Họ lấy lời khai của từng người rồi bắt đầu khám nghiệm hiện trường.

Thế nhưng cuộc điều tra ban đầu gần như không tìm được gì đáng giá.

Ngôi mộ hoang không để lại dấu vết hữu ích.

Hiện trường cũng chẳng có manh mối rõ ràng.

Cuối cùng, thi thể của chú hai được đưa đi giám định.

Nhìn chiếc xe chở thi thể rời khỏi làng, thím hai khóc ngất ngay tại chỗ.

Còn ông nội từ đầu đến cuối chỉ ngồi lặng trên bậc cửa, hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.

Ông không nói lấy một lời.

Đêm đó, cả nhà gần như thức trắng.

Riêng tôi sau khi trở về phòng mới vì quá mệt mà thiếp đi.

Nhưng trong giấc mơ, tôi lại nhìn thấy chú hai.

Chú đứng ngay bên cạnh giường.

Không nói gì cả.

Chỉ liên tục gọi tên tôi.

Tôi choàng tỉnh giữa màn mưa phùn lạnh buốt của tiết Thanh Minh.

Toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Lúc ấy tôi vẫn chưa hề biết rằng cái ch/e/t của chú hai chỉ mới là mở đầu.

Bởi chẳng bao lâu sau, những người thân khác trong gia đình cũng lần lượt gặp chuyện.

Và đáp án cho tất cả những bí ẩn đó…

Lại được giấu kín trong căn phòng ngủ của người phụ nữ đẹp nhất nhà họ chúng tôi.

Tiết Thanh Minh đến.

Ông nội như mọi năm, chuẩn bị dẫn cả nhà lên núi tảo m/ộ.

Ai ngờ chú hai chẳng nghe mọi người cảnh báo, nhất quyết thắp ba nén hương trước một ngôi m/ộ vô chủ.

Ông nội mặt tái mét, giậm chân dập tắt ba nén hương, gi/ận dữ quát chú tôi: “Mày sống lâu đòi ch*t sớm à? Muốn gây chuyện ch*t chóc sao?”

Chú hai bực tức cãi lại: “Mẹ con đột nhiên mất tích trên núi này, biết đâu một trong những nấm mồ kia chính là nơi an nghỉ của bà? Thắp hương có khi còn an ủi được linh h/ồn bà!”

Ông nội vẫn nổi trận lôi đình: “Mày còn dám thắp bừa, tao đ/ập g/ãy chân bây giờ!”

Hai người cãi nhau ầm ĩ, chú hai dẫn cả nhà xuống núi trước.

Tôi định đuổi theo khuyên giải thì ông nội gọi lại, bảo đừng đi.

Sau khi chú hai đi, ông nội tiếp tục dẫn chúng tôi tảo m/ộ. Trên đường, ông dặn: “Trong núi này nhiều m/ộ hoang lắm, gặp loại m/ộ này thì một hạt gạo cúng cũng không được dâng. Không thì mang họa sát thân, hối không kịp!”

Tôi nghe vậy nhưng không dám ý kiến. Bố tôi thì liên tục gật đầu theo lời ông.

Lúc về nhà đã ba bốn giờ chiều. Bố tôi dọn sân, bảo tôi pha trà cho ông nội.

Ông nhấp ngụm trà, thở dài: “Tiểu Xuyên à, ông không cố ý nổi nóng với chú hai con đâu. Những ngôi m/ộ vô chủ ấy, biết đâu dưới đó là người ch*t bất đắc kỳ tử, hay lũ q/uỷ giặc ngoại xâm tàn á/c? Chúng ch*t rồi không siêu thoát được, bị vướng vào thì khó sống lắm…”

Tôi nghe ông lẩm bẩm, bất giác hỏi: “Ông ơi, hồi đó bà nội lên núi rồi mất tích, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?”

Vừa dứt lời, mặt ông nội đã biến sắc.

Ông gắt gỏng: “Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi!”

Tôi vội gật đầu xin lỗi ông.

Ông lấy ra một lá bùa vàng buộc dây đỏ đưa tôi: “Đưa cho chú hai con, bảo nó đeo ít nhất một tuần. Nếu nó không chịu, thì nói… là ông nhận sai rồi.”

Tôi ngạc nhiên vì ông nội vốn chẳng bao giờ chịu thua chú hai. Chắc ông rất lo về ba nén hương chiều nay.

Tối đến, tôi chạy sang nhà chú hai. Chú đang ngồi một mình trong sân hút th/uốc.

Thấy tôi, chú hỏi: “Tiểu Xuyên, cháu đến đây làm gì?”

Tôi đưa bùa, nhắc lời ông nội. Chú hai nhận lấy, lẳng lặng đeo vào cổ rồi bảo tôi về.

Thấy vậy, tôi thở phào.

Kể lại với ông nội xong, ông mới yên tâm ăn được vài miếng cơm.

Nửa đêm, tiếng thím hai thất thanh vang lên: “Bố ơi! Vĩ Minh gặp chuyện rồi!”

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mặc quần áo chạy ra. Ông nội và bố tôi đã đứng ngoài sân.

Thím hai khóc nức nở: “Vĩ Minh, anh ấy chạy ra nghĩa địa rồi!”

2

Ông nội mặt biến sắc, hốt hoảng cầm búa chạy đi. Bố tôi vội đuổi theo. Tôi nhặt lưỡi hái trong sân, chạy theo hướng ngôi m/ộ vô chủ chiều nay.

Tới nơi, cảnh tượng khiến tôi lạnh sống lưng, chú hai đầu cắm xuống đất như trồng chuối, hai bàn tay nhuộm đỏ m/áu tươi.

Ông nội hét lên, định kéo chú hai lên nhưng người chú đã cứng đờ. Mũi miệng chú đầy đất cát, khuôn mặt tái nhợt vô h/ồn.

Thím hai khóc vật vã bên m/ộ. Tôi đột nhiên cảm thấy gáy lạnh buốt, như có thứ gì đang rình rập sau lưng. Quay lại thì chẳng thấy gì.

Bà nội mất tích trên núi, giờ chú hai cũng ch*t ở đây.

Lời ông nội ứng nghiệm rồi sao?

Chỉ vì ba nén hương mà bị á/c q/uỷ đòi mạng?